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INTRODUCTION

Le reciieil de ces conférences devait être publié

au mois de mai 1870. L'éditeur qui me l'avait

demandé crut, avec raison, qu'il était convenable

de le faire précéder d'une préface : je cherchai vai-

nement une heure de loisir pour la rédiger. Main-

tenant que cette heure m'appartient, est-il oppor-

tun d'en user? un intérêt quelconque s'attache-t-il

encore à.ces souvenirs d'hier dont nous séparent de

si tragiques événements? Il est peut-être permis d'en

douter et, cependant,'il m'a semblé qu'il n'était pas

tout à' fait sans profit de les évoquer, comme un des

symptômes du mouvement qui agitait la société

française à la veille des terribles catastrophes prêtes

à fondre sur elle. On y trouvera probablement

r occasion de reprocher à certains hommes une dis-

position incurable à de trop complaisantes illusions.
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Mais les esprits sérieux et réfléchis y reconnaîtront

une manifestation très-caractérisée de l'opinion

publique, réclamant avec fermeté une direction

nouvelle dans la conduite des affaires du pays.

L'empire avait cédé peu à peu, et malgré lui, à

la pression de cette opinion. Ceux qui lui en font

un crime ne veulent pas se rendre compte des

causes, pourtant faciles à apprécier, qui le condam-

naient à modifier ses procédés de gouvernement.

Le despotisme, même déguisé, ne peut avoir au-

jourd'hui une durée illimitée. Quand il ne lui est

plus possible de dissimuler le mal qu'il a fait, il en

est réduit à préparer lui-même sa chute. L'auteur

du coup d'État de décembre subissait fatalement

cette destinée. Sa domination, née de la fraude et

de la violence, ne pouvait être que passagère. Le

succès seul l'expliquait. Elle devait s'évanouir avec

les revers. Le Mexique et Sadowa marquaient inexo-

rablement sa fin.

Car pour l'empire, la transformation, c'était le

suicide. En devenant parlementaire et libéral , il

cessait d'être : il entrait en tutelle et perdait

ainsi le fruit de vingt années de règne. Il ne faut

pas, cependant, juger avec trop de sévérité ceux

qui lui conseillèrent cette évolution. Très-convain-

cus qu'il était impossible de remonter le courant,

ils espérèrent le maîtriser en s'y abandonnant, et

vraiment, s'ils avaient eu le simple bon sens de
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s'opposer à la guerre, ils auraient pu adoucir la

pente et laisser progressivement disparaître celui

dont le brusque naufrage entraînait nécessairement

la perte de la France.

Il est donc aussi injuste qu'erroné d'attribuer

l'effondrement du gouvernement impérial aux essais

de liberté, d'ailleurs fort timides, qui lui furent

proposés comme un moyen de salut. Réalisés avec

sincérité, ils auraient prolongé son existence en

désarmant beaucoup d'hostilités. Un parti nombreux

se formait, qui ne demandait que des prétextes et

qui en aurait vécu plusieurs années. Il aurait eu

pour auxiliaires naturels tous les indécis qui s'ac-

commodent volontiers des demi-mesures et croient

avoir remporté une grande victoire quand ils ont

ajourné une solution inévitable. Leur concours four-

nissait les éléments sérieux d'une trêve qui frappait

d'irtapuissance les adversaires systématiques et grou-

pait en un solide faisceau une majorité compacte,

effrayée à bon droit par les extravagantes menaces

de la démagogie.

IL

Les esprits sérieux auxquels une conviction ferme

commandait l'abstention et la défiance, ne pou-

vaient être ébranlés par ces expédients; n'obéissant

ni à un sentiment personnel, ni à un mot d'ordre.
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ils accueillaient avec satisfation les résolutions libé-

rales du nouveau cabinet, tout en comptant peu sur

leur loyale exécution; prêts à en profiter pour les

consacrer et les étendre , ils cherchaient le moyen

de servir la liberté sans troubler l'État, et de substi-

tuer à l'autorité d'un seul celle du pays tout entier.

Pour atteindre ce but, ils ne demandaient que la

faculté de discuter sans entraves les vérités philo-

sophiques et morales qui ,
par des voies diverses,

mènent infailliblement à la pratique de la liberté.

La presse avait recouvré le droit de débattre ces

questions : c'était beaucoup, ce n'était pas assez.

11 était du plus haut intérêt de pouvoir les exami-

ner doctrinalement dans des assemblées graves,

décentes, disciplinées. Les hommes réunis subissent

involontairement la contagion des émotions sin-

cères. La persuasion les subjugue par le cœur

autant que par l'esprit : or, le cœur se donne sur-

tout à la parole. Elle établit entre les âmes une

communication mystérieuse et presque divine, que

la pensée refroidie dans un écrit ne saurait faire

naître; négliger sa puissance, quand on peut la

mettre au service du bien, serait une faute que les

hommes de foi n'ont jamais commise ; ceux qui, en

attaquant l'Empire , cédaient à une impérieuse im-

pulsion de conscience, devaient saisir avec empres-

sement une occasion nouvelle de lutte et de prosé-

lytisme. Ils n'y manquèrent point.
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Avant la loi de 1868 sur les réunions publiques,

quelques conférences avaient été faites sur des

sujets purement littéraires ou scientifiques, mais

elles n'avaient lieu qu'en vertu d'une autorisation,

toujours révocable, du ministre de l'instruction

publique. Elles ne jouissaient, à vrai dire, que du

droit de grâce. La loi des réunions leur ouvrait-elle

une libre carrière? c'était une question douteuse

sur laquelle les jurisconsultes furent divisés, plu-

sieurs d'entre eux estimant que le législateur avait

entendu permettre la discussion publique, et non

une sorte de cours fait aux assistants par une seule

personne. Ce dernier exercice leur paraissait relever

directement de l'enseignement supérieur, et par là

même, être subordonné à l'arbitraire de l'adminis-

tration.

Malgré ces objections, un petit groupe se forma,

décidé à tenter l'aventure d'une campagne en règle,

entreprise sous le couvert de la loi. Ce fut de l'Aca-

démie française que partit le signal, et l'un de ses

membres les plus illustres^ voulut bien appeler dans

son salon, avec quelques-uns de ses confrères,

les hommes politiques naturellement désignés par

l'indépendance de leurs opinions. Les fractions di-

verses de l'opposition libérale y furent représentées,

depuis M. Pelletan et M. Jules Simon jusqu'au re-

1. M. Saint-Marc Girardin.
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gretté M. Cochin : elles se rapprochèrent, non par

un étroit esprit de parti, mais par l'honnête et

ferme désir de donner un exemple utile et d'accli-

maler l'usage d'une liberté nouvelle.

Après un examen approfondi des difficultés que

notre dessein pouvait soulever, il fut convenu que,

sans avertir le ministre de l'instruction publique,

nous nous contenterions de déposer à la préfecture

de police une déclaration indiquant la composition

de notre bureau, le nom de l'orateur, et le sujet de

son discours. L'autorité nous fit d'abord prévenir

qu'elle ne permettrait pas la réunion projetée; puis,

le propriétaire de la salle nous refusa le local qu'il

nous avait loué. L'insistance de M. Eugène Yung qui

avait travaillé à notre œuvre avec autant d'intelli-

gence que de dévouement triompha de ces obstacles,

et notre premier essai put avoir lieu le dimanche

10 janvier 1869.

M. Laboulaye avait bien voulu accepter la prési-

dence, où son sang-froid, sa finesse, son bon sens

exquis pouvaient nous être d'un indispensable se-

cours, car nous savions que dans la salle, où chacun

entrait avec son argent, nous attendaient des adver-

saires résolus à troubler la séance en demandant la

parole, et en invoquant la loi pour se mêler à la

discussion. Dans un langage à la fois net et mesuré,

le président alla lui-même au-devant de cet incident

en traçant à l'auditoire le programme qu'il avait le
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droit et la volonté de faire respecter. Cet appel à la

raison fut entendu, et la conférence, ainsi protégée,

s'acheva sans autre manifestation que celle d'une

sympathique bienveillance.

La cause était gagnée. Nous n'avions plus à

craindre la résistance de l'autorité, ni les attaques

de la malveillance. Le public nous savait gré de

nos bonnes intentions et nous encourageait, c'était

à nous de nous montrer dignes de son appui. Nous

nousyefTorçàmesde notre mieux .-pendant les quatre

mois de l'hiver de 1868-1869, chacun de nous paya

de sa personne; le discours de clôture, prononcé

par M. Saint-Marc Girardin, précisa dans les termes

les plus heureux et les plus brillants la nature et la

portée de nos travaux. Nous avions voulu, en profi-

tant d'une liberté restituée, propager l'habitude des

nobles et saines distractions de l'esprit, montrer le

légitime et puissant attrait de réunions n'ayant

d'autre but que le mutuel échange de sentiments

élevés, ouvrir enfin la voie diflicile, mais féconde,

dans laquelle marcheraient d'un pas ferme tous ceux

qui comprennent la nécessité impérieuse, de faire

de plus en plus pénétrer dans la société française

les lumières de la morale et de la science. L'assis-

tance ratifia par d'unanimes applaudissements l'ex-

pression de ces utiles vérités ;
— elle ne fut pas moins

prompte à favorablement accueillir les fines et

mordantes allusions par lesquelles l'illustre orateur
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Stigmatisait l'abaissement des caractères, énervés

par les pratiques du despotisme. — Le succès fut

d'autant plus complet qu'en nous séparant pour la

lutte électorale qui allait s'ouvrir, nous mettions en

commun nos patriotiques espérances. Nul ne dou-

tait du triomphe de la liberté. Mais hélas! qui aurait

pu prévoir à ces heures d'enthousiasme qu'il dût

être suivi de si épouvantables catastrophes ?

III.

Après les élections du mois de mai 1869, notre

tâche devenait plus facile, le mouvement était im-

primé; nous n'avions plus qu'à l'abandonner à lui-

même. Nous crûmes cependant de notre devoir de

nous y mêler encore; de décembre 1869 à la fin de

mars 1870, chaque dimanche, l'un de nous fit une

conférence. Notre exemple avait été suivi en pro-

vince aussi bien qu'à Paris. Tous les hommes de

bonne volonté s'empressaient de s'associer à cette

propagande intellectuelle. L'histoire, la morale, les

sciences, la philosophie, le droit usuel, l'hygiène,

fournissaient la matière de leçons instructives et

attachantes, que le public recherchait avec une faveur

croissante. Sans doute il était difficile que l'émotion
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extrêoie communiquée à tous les esprits par les évé-
'

nements politiques ne se fît pas sentir aux orateurs; ^\^^'^

Elle se révélait par des rapprochements ingénièi»c,

par des réflexions générales que l'assistance saisis-

sait avec avidité. La présence du commissaire de

police ajoutait à l'attrait de ces manifestations. Mais

nulle part, à ma connaissance au moins, il n'y eut

d'abus notable à signaler, et tandis que les réunions

publiques furent promptement transformées en

clubs où se produisirent audacieusement les doc-

trines les plus insensées, les excitations les plus

criminelles, les conférences se maintinrent dans

des limites de convenance et de modération qui

assuraient leur succès et leur autorité. Je n'hésite

pas à croire qu'elles auraient exercé une heureuse

influence sur les mœurs publiques si elles avaient

pu paisiblement se succéder, en recevant du temps

et de l'expérience les perfectionnements dont elles

étaient susceptibles.

Un sentiment de réserve que chacun appréciera

m'empêche de. citer des noms propres à l'appui de

ce jugement. Plusieurs viendraient à la fois sous ma
plume, qui ne serait jamais assez louangeuse pour

être tout à fait juste. Cependant il en est un, qui,

dans l'histoire des conférences, restera environné

d'un éclat particulier. Deux fois illustré dans les

lettres, ce nom est porté par un homme d'un cœur

vaillant, dont le talent souple, gracieux et ferme
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semble être l'expression la plus haute de l'honnê-

teté. Il n'est pas une ligne ni une parole de lui qui

ne soit marquée à cette empreinte; elle est sur son

front; dans ses regards, sur ses lèvres; elle donne

à tout ce qui émane de lui un charme incomparable

en même temps qu'une force irrésistible. Elle lui

permet de subjuguer les âmes sans cesser un ins-

tant d'être simple et vrai. Par un heureux privilège

de son caractère et de la cause à laquelle il s'est

voué, pour être éloquent, il lui suffit d'être sincère.

Sa profonde sensibilité, son goût exquis, son in-

flexible droiture sont les trois sources abondantes

d'où jaillissent sans effort des pensées persuasives

et pures ; l'effet en est d'autant plus puissant qu'elles

sont absolument exemptes d'habileté et de recher-

che.

Un des traits distinctifs de sa franche et noble

nature, c'est une confiance inébranlable dans le

bien. Aussi n'a-t-il point à lutter contre le doute et

les défaillances. Il voit si clair au fond de sa con-

science, qu'il est inaccessible à l'incertitude. C'est

ce qui explique cet entrain généreux, cette belle

humeur alerte intrépide, presque guerrière, cette

raillerie acérée mais constamment bienveillante qui

font de ses discours de vrais chefs-d'œuvre de sen-

timent, de grâce et de fortifiante raison. On y sent

le souffle de la foi passant à travers un cœur indul-

gent et bbn iqui n'a jamais cbrind la tolère hi la
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haine, si ce n'est contre le mal. Aussi, nul mieux

que lui ne possède l'art excellent de consoler, de

relever les hommes, d'endormir leurs souffrances et

de ranimer leurs courages en les obligeant à croire

et à espérer.

Nous l'avons vu, pendant les jours glorieux du

siège de Paris, infatigable, dévoué, se prodiguant

avec bonheur, faisant oublier à ceux qui pouvaient

l'entendre ou le lire les angoisses du présent et les

craintes de l'avenir. Chacun subissait le charme de

sa morale vivifiante, chacun était fier de rencontrer

en lui tant de patriotisme résolu, rehaussé par toutes

les délicatesses de l'esprit et du langage. Les pri-

vations et les misères n'étaient pas diminuées, mais

on les avait un instant perdues de vue, et les souve-

nirs de cette salutaire épreuve les rendait plus tolé-

rables.

IV.

En rappelant ce mémorable exemple de l'in-

fluence que peuvent exercer les réunions publiques

sous cette forme spéciale qui a reçu le nom de con-

férences, je suis naturellement conduit à poser la

question de savoir si cet exercice constitue dans

l'ordre littéraire un genre soumis à des règles

déterminées. L'afflrhiative n'est pas douteuse, si les
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conférences ont leur raison d'être dans une disposi-

tion particulière de la société actuelle, si elles cor-

respondent à un besoin moral, à une nécessité fon-

damentale ou même de circonstance.

Je reconnais que le mouvement politique qui a

contribué à précipiter l'empire n'a point été étran-

ger à notre résolution d'ouvrir des conférences;

mais attribuer leur succès seulement à une pensée

d'opposition serait ne voir que superficiellement

les choses.

La cause en est plus profonde, et c'est dans l'état

général des esprits qu'il faut la chercher. Qui peut

nier le travail progressif qui transforme les idées

des nations européennes? presque partout, se pré-

sente ce phénomène inquiétant d'un grave désaccord

entre les institutions et les mœurs. Les premières

demeurent immobiles, tandis que les autres se

modifient chaque jour. Les traditions s'affaiblissent

en même temps qu'augmentent les exigences de

l'individualisme. Les principes d'égalité et de jus-

tice deviennent le prétexte de revendications intrai-

tables dont, grâce à l'ignorance commune, quel-

ques ambitieux peuvent faire un levier de désordre

et de destruction. Les hommes semblent agités du

pressentiment vague d'un monde nouveau, et ils

s'effraient quand ils mesurent l'abîme qui sépare

leur puissance réelle de leurs confuses espérances.

Dég )ûtés des flatteurs qui les ont abusés., ils vou-
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(Iraient renoncer aux chimères, et plus que jamais

ils sont entraînés vers un idéal qu'ils ne peuvent

ni définir ni comprendre. C'est là ce que les pen-

seurs et les politiques ont plusieurs fois appelé

l'anarchie intellectuelle. A vrai dire, c'est le mouve-

ment inévitable des sociétés, qui ne restent jamais

stationnaires. Seulement, la veille ou le lendemain

des grandes catastrophes, ce mouvement est plus

violent, et son énergie s'accroît de toute celle que les

autorités régulières perdent à ces heures troublées.

Alors la parole officielle est discréditée, et celle

qu'on suppose indépendante avidement recherchée.

Le public demande à ses orateurs préférés de

l'éclairer, de le charmer, de le guider; il les attire

dans l'arène, il est heureux de les y applaudir; il

attend d'eux l'écho de ses propres sentiments. Il

veut qu'ils lui apportent la science sous une forme

aimable et communicative, mêlée de leçons utiles et

de vives émotions. 11 désire qu'on lui parle de lui-

même, de ses intérêts, de ses affaires; qu'on lui

enseigne l'art de se posséder et d'user sagement de

la liberté. Ce ne sont ni des cours, ils réclament un

trop grand effort intellectuel, ni des sermons, ils

enferment la morale dans un horizon trop étroit,

qui peuvent satisfaire ces aspirations,; ce sont des

expositions familières s'appliquant à des sujets qui

touchent, au moins par de naturelles analogies, aux

préoccupations du moment ; ce sont des compositions
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oratoires unissant à l'agrément d'un style élégant et

clair la démonstration d'une grande vérité morale,

philosophique ou politique; c'est l'éloge d'un de

ces rares génies dont l'humanité garde le souvenir

avec orgueil, et qui a traversé la vie pour laisser

après lui, avec les traces de ses bienfaits, le modèle

de salutaires et pures vertus. En un mot, c'est l'em-

ploi d'une heure de loisir embellie par une noble

distraction de l'esprit, et qui, dans son vol rapide, a

doucement remué le cœur, fortifié l'intelligence,

inspiré le goût du bien et rapproché les âmes par

un acte public de commun hommage à la vérité, un

droit à la libre raison.

V.

Si je n'ai point trop infidèlement tracé la raison

d'être et le programme des conférences, il faut en

conclure qu'elles occupent une place dans la littéra-

ture, et qu'elles sont assujéties à des règles. Rien ne

serait donc plus inexact, j'ajoute rien ne serait plus

dangereux, que de penser que le savoir et le talent

y suffisent, et qu'elles peuvent se prêter à toutes les

fantaisies de l'imagination. Destinées à instruire en

émouvant, elles doivent, avant tout, reposer sur

une idée précise doht le développement sefa aidé
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par le jeu des passions qui s'y rattachent naturelle-

ment. La classification académique rangerait la con-

férence dans le genre démonstratif. C'est assez dire

qu'elle doit avoir pour objet une proposition scien-

tifique ou morale à établir. Or le premier soin

de l'orateur qui veut arriver à une conclusion juste

et satisfaisante est de connaître aussi complètement

que possible la question qu'il traite. A Dieu ne

plaise qu'il initie ses auditeurs à tous ses détails,

mais il est nécessaire qu'il les ait à l'avance étudiés.

Ce serait de sa part une inexcusable témérité,

dont il courrait le risque d'être cruellement puni,

que de prétendre s'assimiler à la hâte le sujet sur

lequel il doit parler; la mémoire ne saurait avan-

tageusement remplacer la méditation et la science.

Il y a longtemps que Cicéron l'a enseigné, et ses

préceptes sont toujours de mise.

« Qu'on ne dise point, écrivait-il dans son Dia-

logue des Orateurs, qu'il suffit de se faire donner

pour le besoin du moment des notions spéciales.

Car d'abord on use tout autrement de son bien

propre que d'un bien emprunté ; ensuite cette pos-

session de plusieurs sciences, même ne concourant

pas au même but, orne notre intelligence ; elle éclate

et se révèle au moment oîi nous y pensons le moins,

et non-seulememt le public éclairé, mais le peuple

lui-même le comprend et ne ménage pas ses louainges

pour ces études consciencieuses qui font pdSsel' par



INTRODUCTION.

toutes les épreuves de l'éloquence et font enfin

reconnaître l'orateur '. »

Les orateurs de conférence doivent d'autant plus

se pénétrer de ces sages réflexions, qu'ils sont con-

damnés à glisser légèrement sur les preuves et à

effleurer les principales considérations qui appuient

leur argumentation; ils ne sont pas, comme les pro-

fesseurs, enfermés dans les limites d'un cadre étroit,

ils ne peuvent instruire qu'en intéressant, et l'audi-

toire auquel ils s'adressent est trop peu homogène

pour qu'il ne soit pas nécessaire de le captiver par

l'abondance et la variété des moyens; comme le

prédicateur dans sa chaire, c'est plutôt par la dis-

persion que par la concentration de la lumière qu'ils

agissent, il faut donc qu'ils en portent en eux-mêmes

un large et puissant foyer. Il semble à beaucoup de

gens que rien ne soit plus facile que de parler cor-

rectement sur une question donnée. Sans doute on

y parvient avec quelque travail; mais bien dire n'est

point assez; des phrases artistement ciselées peu-

1. Nec prisquam respondeat sufficere ut ad tempus simplex

quidam et uniforme doceaatur; primum enim aliter utimur

propriis, aliter commodatis; longèque interesse manifestum

est possideat qaisque profert, an mutuetur. Deinde ipsa mul-

tarum artium scientia, etiam aliud agentes, nos ornât, atque

ubi minime credas eminet et excellit. Idque non doctus modo
et prudens auditor, sed etiam populus intelligit; ac statim ita

laude prosequitur ut légitime studuisse, ut per omnes elo-

quentiae numéros isse, ut denique oratorem etiam fateatur.

{De Oratoribu}!, n« 24.)
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vent plaire; elles fatiguent promptement si elles

sont vides. La pensée qui seule fait leur vraie force

ne vient que d'une longue étude. On ne saurait

d'ailleurs honnêtement s'imposer au public sans

avoir à l'avance soigneusement éclairé la voie dans

laquelle on l'engage, et même celle dont il est bon

de ne pas lui ménager l'accès. La plus grande mar-

que de respect qu'on lui puisse donner, c'est l'habi-

tude scrupuleuse de ne jamais l'aborder sans avoir

soigneusement approfondi le sujet dont on a le des-

sein de l'entretenir.

Qu'on ne me dise pas que c'est là un conseil

applicable à tous les genres que l'orateur est

appelé à traiter; telle n'est pas mon opinion. Dans

les assemblées délibérantes, à la barre d'un tribu-

nal, un événement imprévu, l'explosion soudaine

d'une grande passion peuvent l'obliger à prendre la

parole à l'improviste et sans nulle préparation. Quel-

quefois la violente commotion de son esprit brusque-

ment arraché à lui-même lui prête une incompa-

rable éloquence. Lorsque César apporta au Sénat la

grâce de Marcellus, Cicéron, vis-à-vis duquel le

secret avait été religieusement gardé, dut, comme ses

collègues, motiver son vote ; il le fit par une harangue

citée avec raison comme un chef-d'œuvre; elle doit

surtout sa perfection à l'émotion subite et profonde

qui l'inspirait. 11 serait facile de trouver chez les

modernes de semblables exemples. Le barreau de
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Paris n'a point oublié celui de Bethmont qui, encore

stagiaire, fut inopinément forcé de remplacer un

confrère chargé de défendre un jeune Anglais qui

avait volé dans une maison de jeu. Je n'affirmerais

pas que, malgré son courage et le sentiment de son

devoir, il n'ait été en proie à un grand trouble;

mais certainement ce trouble est devenu l'un des

ressorts de sa puissance. En s'emparant d'une âme

douée d'une sensibilité exquise, il en a fait jaillir

toutes les ressources de l'intelligence et du cœur,

"Soutenu à la fois par la nécessité et par la satisfac-

tion que cause un acte généreux; sachant que, loin

de pouvoir lui être reproché, son défaut de prépa-

ration lui était une raison de faveur, l'avocat pou-

vait se livrer tout entier. Sa plaidoirie fut un triom-

phe, et les jurés en larmes le récompensèrent de

son dévouement en acquittant l'accusé.

L'orateur de conférence ne sera jamais exposé à

de pareilles surprises ; il n'a point à en redouter

les périls, il ne peut en invoquer les excuses; c'est

donc fort intentionnellement que je lui demande

un travail préparatoire achevé, et que je fais de

cette condition l'une des règles principales du genre

d'exercice littéraire à l'honneur duquel il prétend.

Ce travail lui est nécessaire non-seulement pour

le pénétrer exactement de son sujet, mais aussi

pour lui donner la sobriété, la correction et l'élé-

gance avec lesquelles il captivera son auditoire.
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La perfection de la forme a toujours été et sera

toujours un attrait puissant. On a quelquefois

essayé de le contester; on a traité de rhéteurs

ceux qui y attachent un haut prix. Le rhéteur est

celui qui, sans passion véritable, sans conviction

sincère, s'ingénie à parer son discours des vains

ornements d'un langage affecté. Mais celui-là est

vraiment l'orateur qui, ayant le devoir de parler aux

hommes, commence par se replier sur lui-même,

écarte scrupuleusement tout ce qui lui paraît cho-

quer la bienséance, fortifie ses raisonnements par

la simplicité du ton, l'éclat des images, la propriété

des expressions, la justesse des rapprochements.

C'est là ce qu'ont enseigné tous les grands esprits

de l'antiquité. Tacite l'a écrit dans son livre des

orateurs: « L'orateur est celui qui, apte à parler

de toutes choses avec agrément et distinction sait,

en charmant ses auditeurs, les persuader de ce

qui est digne et utile ^ » a Le style, dit Cicéron,

est par excellence le ressort magistral, et le sou-

tien suprême du discours -. » Enfin Plutarque

racontant la vie du grand orateur romain confirme

son opinion par ces simples et sages réflexions :

1. Id est orator, qui de otnni questione pulchre et ornate et

ad persuadendum apte dicere, prodiguitate reruin cum volup-

tate audientium possit. {Tacite, Dial., n» 30.)

2. Stylus optimus et praestantissimus dicendi effector ac

magister. (De Orat., lib. XXXIII.)
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u L'éloquence ajoute au plaisir et fait trouver

doux ce qui est honnête, et le droit et la raison

sont invincibles quand on les sait bien dire : il

faut que celui qui veut faire devoir d'un homme

sage au gouvernement d'une chose publique, vise

toujours de faire de préférant ce qui est utile à ce

qui flatte et chatouille la multitude; mais de paro-

les, qu'il doit aussi chercher de faire que ce qui

est utile ne soit déplaisante »

Ces préceptes sont de tous les temps : c'est la

science de la nature humaine qui les a dictés. La

pensée, et le langage qui en est la forme la plus

précise, ont un idéal de beauté dont le type

confus et voilé est au fond de la conscience de

tous. Plus ils s'en rapprochent, plus puissante est

l'émotion, d'abord de Torateur, puis de ceux qui l'é-

coutent. Il n'est permis à aucun d'eux de s'y sous-

traire, pas plus qu'il ne le pourrait à l'admiration

arrachée par les grands spectacles de la nature-,

peut-être même l'effet produit par ceux-ci est-il

moins général. Cicéron dans son Traité de la nature

des Dieux en donne l'une des raisons : « Notre âme,

dit-il, s'accoutume à ce qui frappe nos yeux, nous

admirons moins les choses que nous voyons tous

les jours, et nous sommes moins disposés à en

rechercher les causes, nous semblons y être excités

1. Vie de Cicéron, t. Vj. p. 461.
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plus par la nouveauté des objets que par leur gran-

deur ^ »

Il faut ajouter que, placé en face des œuvres de

Dieu, l'homme, qu'il le sache ou qu'il Tignore, est

dominé par le sentiment de sa faiblesse. Ce n'est

pas en lui-même qu'il puise les points de compa-

raison pour apprécier les merveilles qui l'entou-

rent; et la puissance qu'elles révèlent est tellement

au-dessus de lui, que son action, quelle qu'elle

soit, ne saurait le surprendre. Il en est tout autre-

ment de celle qui émane de son semblable; si cette

action le remue jusque dans les profondeurs de son

être, si l'effort dnuie créature bornée comme lui,

l'entraîne et le ravit ,'dans une région supérieure,

à l'ineffable et pure jouissance qui l'enchante se

joignent l'étonnement et le secret orgueil de décou-

vrir un pouvoir privilégié dans une intelligence à

laquelle, après tout, la sienne est égale. Puis, il y

a dans les plaisirs de l'esprit une saveur à la fois

subtile et forte, dégagée de tout principe matériel,

ébranlant les fibres les plus fines et les plus exqui-

ses de notre sensibilité. Je ne nie pas que l'éduca-

tion ne nous dispose mieux à ce charme. Néanmoins

il en est indépendant, et les natures les moins pré-

1. Oculorum assuescunt animi : ncque admirantur neque

requirunt rationes earum rerum quas semper vident. Proinde

quasi novitas nos magis quam magnitudo rerum debeat ad

exqui-endas causas excitare.
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parées à le subir n'y sauraient échapper. Ceux qui

ont assisté aux représentations gratuites ont pu le

vérifier; elles offrent le contraste le plus piquant

et le plus instructif entre le tumulte de l'auditoire

à son irruption dans la salle et son silence religieux

dès le lever du rideau. J'ai souvent entendu dire

aux comédiens du Théâtre-Français, que ce public

des grands jours de fête leur inspirait autant de

crainte que de confiance. Ces inimitables artistes,

dont l'interprétation achevée met en relief chacune

des beautés de nos chefs-d'œuvre, tiennent alors à

honneur de redoubler de zèle et d'habileté; ils

savent qu'ils en seront récompensés, et ils le sont

en effet. Écoutés avec une attention avide, devinés

dans leurs moindres intentions, soutenus par un fais-

ceau de regards charmés et bienveillants, ils entrent

tout de suite en possession de leurs auditeurs; ils

les maîtrisent, les passionnent, les attendrissent;

ils leur arrachent d'unanimes applaudissements,

éclatant avec autant d'à-propos que si un profes-

seur d'éloquence en donnait le signal.

Il est donc vrai que l'âme humaine est subjuguée

par la beauté de la forme; celui qui en possède le

magique talisman exercera toujours un ascendant

irrésistible. Mais cette beauté n'est point artificielle
;

elle n'est ni l'emphase, ni la mièvrerie, elle est

l'expression la plus exacte et la plus élevée des vé-

rités scientifiques et morales renfermées dans le
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sujet qu'il s'agit de traiter. Sans doute elle com-

porte en elle-même tant de détails et de nuances

variables qu'il est plus facile de la sentir que d'en

déterminer les caractères ; mais de même qu'on

n'hésite pas à la proclamer en présence d'un édi-

fice, d'une statue, d'un tableau sur lesquels l'archi-

tecte, le sculpteur, le peintre ont su en déposer la

divine empreinte, on la saisit sur les lèvres de

l'orateur, on se pénètre de son essence, on s'aban-

donne à son prestige, et c'est en lui livrant son âme

tout entière qu'on rend hommage à son souverain

pouvoir.

VI.

La conclusion de ce qui précède se déduit natu-

rellement. Quiconque veut faire un discours, une

leçon, une conférence est engagé d'honneur à s'y

appliquer de son mieux. Or chaque genre a sa per-

fection essentielle que l'homme ne peut atteindre,

mais dont il doit s'inspirer. S'il a l'obligation étroite

de rester toujours et rigoureusement vrai, de cher-

cher consciencieusement ce qui peut instruire, il

ne lui est pas moins utile de plaire, puisque par là

il persuade plus efficacement. Plaire est quelque-

fois un don inné, don rare et précieux qui souvent

a été la source des plus brillantes fortunes et qui a
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couronné d'immortalité des figures privilégiées dont

Périclès et Alcibiade sont restés dans le monde

grec l'attrayante personnification. On se tromperait

toutefois étrangement si l'on supposait que ces

charmeurs célèbres s'en fiassent exclusivement à

leurs qualités naturelles : ils ne manquaient jamais

de les approprier aux conditions spéciales du

milieu où ils paraissaient : différents en cela des

rhéteurs qui n'ont qu'un moule et l'imposent de

force à leur auditoire, au lieu de se conformer à

sa propre pensée. Le premier et le plus sûr moyen

de plaire est donc de prendre, dès le début, le ton

le plus en rapport avec la situation d'esprit de ceux

qui vous écoutent. Et c'est, pour le dire en passant,

ce qui nous explique la majestueuse enflure de cer-

tains exordes, comme ceux de sermons, d'éloges,

d'oraisons funèbres, très-légitimement admirés de

leur temps. L'orateur qui les prononçait, ordinaire-

ment revêtu d'un caractère sacré, devait affirmer

son autorité en s' élevant tout de suite au-dessus

d'une assemblée préparée à s'incliner sous sa pa-

role. La pompe du langage lui était donc nécessaire,

elle l'enveloppait comme une sorte de nuage au sein

duquel, tour à tour voilée ou agrandie, sa pensée

semblait acquérir des proportions surhumaines. Sa

tâche étant d'éblouir et d'émouvoir plus que de

convaincre, il s'attachait peu au raisonnement que

la foi dominait de son incommensurable hauteur.
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et, marchant à son but sans dévier, il avait réussi

quand il y touchait sans être un instant descendu

vers les régions moyennes, si ce n'est pour illumi-

ner leur néant.

Tout autre est le rôle de celui qui aborde ses

égaux avec le dessein de discourir près d'eux de

choses utiles, et d'éveiller dans leurs âmes de bons

sentiments. 11 faut d'abord qu'il se fasse accepter :

pour cela il doit être modeste et simple, et dès ses

premières paroles, précis et net dans son exposition,

donner une idée complète du sujet qu'il veut trai-

ter et de la manière dont il l'envisagera. L'orateur

ne peut, à mon sens, avoir aucune force véritable

si à chaque minute de son discours il ne sait pas

d'où il vient, où il est, où il va. Mais ce n'est pas

assez qu'il le sache lui-même, si les auditeurs ne le

savent pas comme lui. Il faut donc qu'il les tienne

sans cesse en haleine, leur montrant le fil conduc-

teur qu'il a dans la main. 11 faut qu'en passant d'un

point à un autre, il les unisse par des transitions

habilement ménagées; il faut que les détails ne

fassent jamais oublier Fensemble, et que sur toute

la route qu'il parcourt se dégage une même lumière,

celle qui jaillit sans effort d'une argumentation con-

sciencieuse inspirée par l'étude des faits et l'amour

de la vérité.

Ces règles de bon sens et d'expérience se conci-

lieront dans l'application avec l'infinie variété des

b
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sujets à examiner et des intelligences qui se les ap-

proprieront. Quand j'ai parlé plus haut de la beauté

de la forme et de son type idéal, je n'ai point en-

tendu les séparer de l'élément individuel dont l'ori-

ginalité met son sceau à toutes les manifestations

humaines. C'est le prodige perpétuel que nous

voyons se continuer en remontant aussi haut que

nous mènent nos plus anciennes traditions, et au-

quel, suivant la remarque de Cicéron, l'habitude

seule nous rend moins attentifs ; les mêmes idées,

les mêmes sentiments se reproduisent sans cesse

avec des nuances qui donnent à chacune de ces

reproductions un caractère qui leur est propre. Ainsi

tout s'enchaîne et se renouvelle, tout se copie en se

diversifiant, sans jamais se briser ni se confondre,

et la cause infinie d'où émane ce mouvement tou-

jours uniforme, toujours divers, laissant échapper

de sa substance ces innombrables créations qui

révèlent sa grandeur et ne sauraient l'épuiser,

demeure au-dessus de nous comme la source mys-

térieuse de l'éternelle vérité, de l'éternelle justice,

de l'éternelle beauté !

Quelque humble qu'il soit, l'effort de l'homme

correspond à cette double impulsion ; il est marqué

de ce double caractère. Nous les retrouverons à

l'école du village, dans la chaire du savant, dans la

harangue politique, dans la conférence qui réunit

autour d'un citoyen de bonne volonté un auditoire
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bienveillant ne demandant qu'à être instruit et inté-

ressé. J'ai essayé d'indiquer comment on y pouvait

parvenir, je voudrais ajouter quelques mots encore :

le ton d'une conférence varie nécessairement avec

le sujet qu'il s'agit de traiter, avec la disposition

des assistants appelés à l'écouter. Il peut être fami-

lier, il est même quelquefois indispensable qu'il le

soit. Mais la familiarité n'exclut pas la distinction,

et si quelques grands esprits y excellent, c'est qu'ils

savent, par un tact vigilant, se tenir constamment

au-dessus de ce qui est vulgaire, à plus forte raison

de ce qui est trivial et bas. C'est ainsi qu'ils con-

servent et accroissent leur autorité, que compromet-

traient infailliblement des concessions faites aux

instincts grossiers de la foule. Cette foule elle-même

ne s'y trompe point : elle paye de ses mépris ceux

qui la flattent en imitant ses travers. Elle a d'ail-

leurs la vague intuition du bien et sent à mer-

veille ce qui en choque la notion : or, comme le dit

Chateaubriand ^ « le mauvais goût est une faus-

seté de jugement, un biais naturel dans les idées;

et comme l'esprit agit sur le cœur, il est difficile

que les voies du second soient droites quand celles

du premier ne le sont pas. Celui qui aime la lai-

deur, dans un temps où mille chefs-d'œuvre peu-

vent avertir et redresser son goût, n'est pas loin

1. Génie du Christianisme, t. I, p. 158.
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d'aimer le vice. Quiconque est insensible à la beauté

pourrait bien méconnaître la vertu, »

La familiarité n'est pas davantage incompatible

avec l'élgquence qui peut naturellement jaillir du

mouvement des idées et du cboc des passions

qu'amène la suite d'un discours commencé sans

apprêt. Quand l'orateur et son auditoire, mis en

étroite communication par une même pensée, sont

prêts à s'abandonner ensemble à l'attendrissement,

à l'indignation, à l'enthousiasme, ne cherchez point

à comprimer les élans de votre âme, laissez-lui au

contraire sa libre et généreuse expansion. On la

devine, on l'espère, on la sollicite. Tous ces visages

tendus vers vous, tous ces regards émus qui cher-

chent le vôtre, sont autant de foyers d'oi^i rayonne

la flamme qui vient se concentrer dans votre sein.

Alors votre esprit peut s'élever , votre langage

s'ennoblir, votre action déborder; nul ne se plaindra

de l'impétuosité de vos raisonnements, de l'éclat

de vos images, de la chaleur ou des délicatesses de

votre sensibilité, et comme pour reposer de ces fié-

vreuses inspirations, vous reviendrez sans effort au-

calme, à la simplicité, à la grâce dont le charme

paraîtra plus doux après ces violentes agitations

de l'âme.

11 ne m'est pas difficile de trouver le modèle

achevé de cette admirable méthode qui unit la pré-

cision à l'attrait, l'abondance à la clarté, la gran-
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(leur et la force au naturel et à la bonhomie. Ce rm>-A^

dèle existe, et si haut que l'ait placé sa légitime for-r
^

tune, il me paraît plus haut encore par son incompa-
'

rable talent. Je n'en connais pas qui réalise d'une

manière plus souveraine l'idéal que je me suis

formé d'un orateur de conférence, ce qui, bien

entendu, ne diminue en rien les mérites éminents

qui en font un orateur politique sans égal. Nul ne

saurait approcher de son art merveilleux d'exposi-

sition, nul ne saisit, ne captive, ne subjugue par des

moyens en apparence plus ordinaires, en réalité

plus puissants: il connaît cette maxime de Cicéron:

« que le plus grand vice d'un discours est de s'éloi-

gner de la façon commune de parler »; et il la met

en pratique; à peine on l'écoute, on est à son aise

et en sécurité. Il explique son dessein et on le com-

prend, il en indique les difficultés, on sent qu'elles

ne l'arrêteront pas; c'est le capitaine d'un navire

qui, en quittant le rivage, inspire une confiance sans

bornes aux passagers, certains avec lui de toucher

le port. Le voici en route, et nous à sa suite.

Quelles précautions infinies, que desoins minutieux,

que d'ingénieuses ressources n'emploie-t-il pas pour

nous convaincre que la vérité ne saurait lui échapper!

Il la tient et pourrait nous la montrer, mais il ne veut

rien laisser à la surprise ni au hasard. Il prendra

les choses à leur point de départ, et nous initiera

à leur développement successif et complet. Peut-

b.
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être craindrez-voLis qu'il n'abuse : écoutez-le tou-

jours, et vous serez rassuré. Il sait combien il im-

porte d'éclairer toutes les parties du chemin, et il

aime mieux les redites que l'obscurité. Et, en effet, il

projette autour de lui une si vive lumière, que lors-

qu'il revient sur ses pas, on jouit encore de son

inimitable lucidité. C'est ainsi qu'il avance, peu à

peu, serrant le tissu de son argumentation et y

semant à pleines mains mille finesses charmantes

dont ses auditeurs se délectent tout en s'abandon-

nant à leur vainqueur. Quant à lui , opiniâtre dans

sa résolution de convaincre, il n'enchante que

pour séduire, et lorsque des âmes échauffées se

dégage l'émotion contagieuse que l'orateur voit

naître et grandir, il déploie ses ailes, il s'élève

sans effort vers les plus nobles hauteurs de la pen-

sée. Alors éclatent en lui des qualités d'un ordre

supérieur, que la simplicité de son action ne

permettait pas tout d'abord de soupçonner. La

fierté, la hardiesse, l'harmonie des tons, la pitto-

resque beauté de l'expression, . la majesté de la

philosophie, la sagesse de l'homme d'État, le cou-

rage, le désintéressement et par-dessus tout la sin-

cère révélation d'une libre conscience, donnent à

ses accents une puissance devant laquelle tout s'in-

cline ;
— c'est le triomphe de l'intelligence : — le

plus légitime, le plus redoutable aussi, car en y

applaudissant on ne peut s'empêcher de frémir sî
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on songe que cette nature privilégiée n'est point à

l'abri de l'erreur.

Mais en la considérant dans sa perfection singu-

lière, j'ai cru y rencontrer la réunion éminente de

toutes les qualités qui feraient un orateur de con-

férence touchant aux dernières limites de l'art.

Aussi je ne crains pas de la proposer comme le

meilleur sujet d'étude à cette vaillante cohorte de

jeunes hommes, qui, pleins de patriotisme et de

dévouement, abordent la vie sérieuse avec le ferme

dessein d'y défendre et d'y propager la vérité. Il ne

me reste plus qu'à leur prouver que les occasions

de servir utilement sa cause ne leur manqueront

pas : non, la tâche imposée par les malheurs de la

patrie exige plus que jamais des esprits indépen-

dants, exercés, façonnés par le rude labeur de la

science, des cœurs dévorés par le désir du bien,

inaccessibles à la crainte et pénétrés d'un saint

amour de Thumanité.

VII.

J"ai la conviction qu'en se générahsant la pra-

tique des conférences produira d'excellents fruits.

Elle rapprochera les hommes, elle vulgarisera parmi

eux les éléments des sciences, des arts, de lalitté-
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rature, de la philosophie. Elle sera un instrument

d'éducation ; à un moment donné, elle pourra con-

courir en éclairant l'opinion publique à faire pré-

valoir une idée juste : dirigées avec ensemble, les

conférences exerceront donc une influence réelle,

qu'il dépend de notre sagesse de faire tourner à

l'avantage du pays. C'est principalement sous ce

dernier aspect que je veux les envisager.

En Amérique et en Angleterre, toutes les fois

qu'une question est agitée, soit dans les assemblées,

soit dans la presse, les citoyens se réunissent pour

l'examiner et la résoudre. La longue possession de

la liberté y diminue les inconvénients que de telles

discussions peuvent entraîner; les votes qui les

accompagnent n'ont qu'une autorité morale : ils

n'en préparent pas moins dans certaines circon-

stances de grandes et fécondes réformes. On n'a

pas oublié la persévérance passionnée avec laquelle

les conférences et les meetings furent orga-

nisés sur toute la surface de l'Union pour l'abo-

lition de l'esclavage. Les persécutions et les sup-

plices n'arrêtèrent pas le zèle des courageux apôtres

de cette noble cause. Leur parole et leur sang

furent la généreuse semence qui plus tard fit lever

les patriotiques légions de Grant et de Shermann.

La France n'a point, grâce à Dieu, une semblable

iniquité à extirper de son sein. Mais il serait aussi

puéril que dangereux de ne pas reconnaître qu'après
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les désastres qui l'ont accablée, elle doit faire un

paissant effort, si elle veut guérir ses maux et

reprendre son rang dans le monde. Foudroyée en

pleine prospérité, elle a pu voir la profondeur

de l'abîme qu'elle côtoyait sans le soupçonner ; et

ce serait de sa part une illusion funeste de croire

qu'elle ne puisse pas être précipitée plus avant sur

la pente où elle a été si inopinément renversée.

Nous avons échappé par les plus cruels sacrifices

à la domination étrangère et à la tyrannie démago-

gique : nous pouvons les subir l'une et l'autre si

nous ne savons pas nous conduire nous-mêmes.

Notre destinée est dans nos mains, notre honneur

et notre intérêt nous commandent de travailler sans

relâche à la rendre digne d'un peuple libre.

Pour cela, il est d'abord indispensable de préci-

ser les causes de notre chute. Elles sont complexes

et cependant elles me paraissent se rattacher à un

fait général qui les domine : c'est l'affaiblissement,

on pourrait dire l'anéantissement de l'esprit civique

dans la nation. C'est l'ancienne et dissolvante ha-

bitude d'accepter, sans la contrôler, l'autorité du

pouvoir central ou des partis qui cherchent à le

renverser. De là, le dédain des principes et le culte

de laforce. De là, l'indifférence de la chose publique

et l'ignorance absolue des sciences économiques et

politiques, le détachement graduel de toute règle

élevée, le succès croissant du pharisaïsme et du
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matértalisme, ramollissement des mœurs, la soif

insatiable du bien-être, le progrès du luxe, le relâ-

chement des liens sociaux, et comme complément

de cette décomposition morale, une sécurité aveugle

poussée jusqu'à l'infatuation, un parti pris de ne

voir que le bien, une invincible répugnance à

regarder en avant ou autour de soi, de peur de

perdre une heure de jouissance.

C'est là le spectacle que pendant ces dernières

années nous a offert l'élite de la société française, et

nous le verrions promptement reparaître si elle

n'était énergiquement décidée à secouer le linceul

de cette fatale torpeur. Elle a pu voir, du reste, que

pendant qu'elle s'y engourdissait, d'autres veillaient

prêts à profiter de ses fautes. Elle ne veut plus s'ex-

poser à ces terribles chances.

Si après avoir indiqué la cause du mal, j'essayais

d'en suivre le développement historique, peut-être

le ferais-je sans trop de difficulté. En ouvrant les

annales de l'Europe, je rencontre une date mémo-

rable, marquant le point de partage de deux cour-

rants opposés qui entraînent les peuples, l'un vers la

servitude, l'autre vers la liberté. Que serait-il arrivé,

si, vainqueur de ses rivaux grâce à sa valeur et au

poignard d'un moine fanatique, le Béarnais n'eût

pas sacrifié sa conscience à son intérêt, en pronon-

çant son fameux blasphème « Paris vaut bien une

messe? » On peut le pressentir, quand on voit d'un



LNTRODUCTIO.N.

côté la royauté et Rome, unies en dépit de leurs ap-

parentes querelles, asseoir sur les ruines de la féo-

dalité le pouvoir le plus despotique qui ait jamais

existé en France; de l'autre l'Angleterre, l'Alle-

magne, la Hollande, la Suède, conserver et accroî-

tre les franchises nationales, encourager le libre

examen, et fonder leur puissance sur l'indépen-

dance et Tinitiative des citoyens. On a beau répéter

que le génie de la France ne se prêtait pas à cette

révolution religieuse et morale; qu'elle doit à ses

pontifes et à ses monarques sa glorieuse et brillante

unité; je ne crois pas un mot de ces commodes

aphorismes à l'usage des historiens qui excusent tout

ou des hommes d'État qui tirent parti de tout; et,

recherchant dans l'essence même de notre nature

la raison des faits que j'étudie, je demeure con-

vaincu que si la France avait embrassé la cause de

la liberté, loin de s'amoindrir, elle serait devenue

sinon par la force matérielle, au moins par les idées,

et les institutions, la dominatrice et le modèle de

l'Europe.

Ce qui en est au surplus la preuve victorieuse,

c'est qu'après la longue expérience qu'elle en a faite,

elle rejette le pouvoir absolu et demande son salut

à un régime libre. Le consacrera-t-elle par l'établis-

sement régulier et définitif de la République? Tout

porte à le penser, et l'on cherche vainement à

quelle combinaison différente elle s'arrêterait. Il se
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peut que la majorité de la nation n'ait qu'un mé-

diocre pencliant pour la République. Mais si elle

veut une monarchie, il faut qu'elle choisisse un roi;

or elle en a trois; ne les pouvant fusionner, elle se

trouve n'en avoir aucun, et la voilà bon gré malgré

contrainte de s'en passer, c'est-à-dire de vivre en

République, ce qui depuis deux ans ne lui a pas

trop mal réussi.

Je sais bien que quelques personnes ne sont pas

de cet avis. Je n'ai point oublié qu'un de mes hono-

rables collègues, partisan soumis du pape et de

Monsieur de Chambord, déclarait un jour que parmi

les crimes dont ne se laveraient jamais les dépu-

tés qui ont commis le forfait d'aller le h septembre

à l'Hôtel de Ville, se mettre en travers de la Com-

mune et se dévouer à la défense de la patrie, se

trouvait, en première ligne, la proclamation de la

république. J'aurais bien voulu l'y voir, et savoir

ce qu'il aurait proclamé ! Croit-il qu'en déployant

son drapeau blanc, fleurdelisé, il eût contenu et

entraîné la population de Paris ? Lui aurait-il, au

nom des principes, conseillé un philosophique

ajournement ? En de telles crises, il faut frapper

les imaginations, électriser les cœurs par un sym-

bole vivant. Et lequel pouvait dompter les passions

hostiles, rallier les volontés divergentes, mieux que

l'image de la France se ressaisissant elle-même

dans l'excès do son infortune et signifiant à l'en-
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nemi qu'elle ne périssait pas avec la monarchie qui

s'écroulait, qu'il allait rencontrer la nation debout

et prête à combattre! C'était la chose publique, le

pouvoir de tous, l'âme du peuple entier succédant

au despotisme d'un seul. A ce grand fait, un nom

était nécessaire ; il n'y en avait qu'un, acclamé dans

plusieurs villes avant de l'être au siège même du

gouvernement et qui, répété d'un bout à l'autre du

territoire, devait être accueilli sans crainte, car il

était le signal de la résistance contre l'envahisseur.

Aussi fut-il accepté pendant cette période san-

glante où des soldats improvisés, manquant de tout,

disputèrent pied à pied notre sol à des armées

nombreuses et aguerries. Plus juste que nous, l'his-

toire rendra hommage à leur héroïsme, ainsi qu'à

celui de Paris, qui n'a déposé son épée qu'après

cinq mois de luttes et de souffrances, quand sa

population allait mourir de faim : c'est sous le dra-

peau de la Piépublique qu'ont été accomplies ces

grandes choses, et si l'Assemblée de Bordeaux avait

eu la sagesse politique de la consacrer par son vote,

elle aurait désarmé du même coup l'insurrection

démagogique et la conspiration des Bonaparte. Elle

n'a pas cru le pouvoir, et les factions en ont conclu

qu'elle préparait le retour de la royauté. C'était

une calomnie; elle n'en n'a pas moins porté ses

fruits, et le pays a été mis à deux doigts de sa perte

par la plus formidable, la plus criminelle des sédi-
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tions. Eh biaii , le grand patriote qui l'a vaincue

n'a pu maintenir le règne légal dans un grand nom-

bre d'autres cités importantes que par l'assurance

formelle que la République serait conservée. C'est

donc encore à son prestige qu'a été due la fidélité

des départements, dont la révolte eût peut-être

rendus inutiles les sacrifices et la valeur de nos

troupes.

Deux ans se sont écoulés depuis le commencement

de ce régime ; voué à des causes de destruction de

toute nature, il s'est consolidé par tout ce qui devait

le renverser. Jamais semblable liberté d'attaque ne

fut laissée aux partis et jamais elle ne tourna davan-

tage à la constatation de leur impuissance. Et pen-

dant qu'ils s'agitaient dans le vide, la pacification

opérée, la reprise du travail, le rétablissement des

relations diplomatiques, deux emprunts contractés

dans des conditions inconnues jusque-là, attestaient

que la République, en dépit de l'indécision de ses

chefs, inspirait la confiance et commandait le res-

pect. Il n'est donc ni déraisonnable ni téméraire

de supposer qu'elle deviendra le gouvernement de

la France. Il y a plus de trente ans que le génie de

Chateaubriand l'avait pressenti, quand il écrivait :

a La France est sous la domination d'une idée hos-

tile aux trônes; un diadème, dont on reconnaît

d'abord l'autorité, puis que Ton foule aux pieds, que

l'on reprend ensuite pour le fouler aux pieds de nou-
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veau, n'est qu'une inutile tentation et un symbole

de désordre. » 11 est difficile à mon sens de résu-

mer plus exactement notre situation actuelle, et

pour moi, quand j'envisage les redoutables éventua-

lités de l'avenir, les problèmes dont la solution ne

peut-être évitée, les redressements que le devoir

nous impose, j'applique au gouvernement de tous

le mot si juste et si profond qu'un magistrat éminent

prononçait à propos du jury : Lui seul est assez fort

pour supporter le fardeau que nous réservent

d'inexorables nécessités.

Au surplus, quel que soit le système décrété par

la souveraineté nationale, on peut affirmer qu'il ne

sera viable qu'à la condition de pratiquer la liberté,

et particulièrement la liberté de discussion. Je ne

me dissimule pas les abus qu'elle comporte. Je

comprends fort bien que de bons esprits s'indignent

et en appellent à la répression en présence du

cynisme impuni de certaines feuilles publiques,

faisant métier de scandale, inventant audacieuse-

ment de fausses nouvelles, poursuivant de leurs

calomnies et de leurs injures quiconque est désigné

à leurs outrages, et jetant le trouble dans les familles

comme dans l'État. Je ne nie pas ce mal, il est

profond; mais ce sont surtout les journalistes qui

en souffrent, car il tend à leur enlever tout crédit.

C'est à ceux d'entre eux qui se respectent qu'il

appartient de le combattre et de protester, par le
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sérieux et la gravité de leur polémique, contre ces

tristes excès.

D'ailleurs ,
quelque regrettables qu'ils soient

,

ces inconvénients sont inévitables, et il faut savoir

les accepter. Nos lois punissent la diffamation, elles

devraient peut-être prévoir et atteindre plus sévè-

rement la calomnie. Aller plus loin, serait tout

compromettre. Les gouvernements modernes ne

vivent que par l'opinion ; le jour où ils se mettent

au-dessus d'elle en l'empêchant de les censurer

librement, ils s'affaiblissent et se perdent. J'en

dirai autant des hommes publics : forcément soumis

au jugement de leurs concitoyens, ils s'exposent à

la critique de chacun. Ils peuvent souffrir de ce

qu'ils considèrent comme une injuste appréciation

de leur conduite, et peut-être notre penchant à bien

penser de nous-mêmes rend-il chez eux cette dis-

position assez fréquente. Pour peu qu'ils soient

sages et réfléchis, ils comprennent bien vite qu'il est

impossible qu'il en soit autrement, et que vouloir

bannir de la discussion l'exagération, l'erreur et la

passion, ce serait supprimer la discussion elle-même,

c'est-à-dire briser le ressort des gouvernements

puissants et libres.

t*r Chose remarquable ! cette liberté de la presse

tant de fois dénoncée à la haine des gens de bien

par les hommes d'État, les moralistes, les docteurs

dv. l'Église, chargée par eux de toutes les iniquités,
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foyer de pestilence, arsenal de tous les crimes, elle

a pris peu à peu possession du monde, qu'elle est

en train de dominer. Ceux-là mêmes qui l'insul-

taient davantage, et qui la traitent encore fort

durement, sont les premiers à s'en servir et à en

revendiquer les franchises ; elle fait irruption dans

les gouvernements les plus absolus, dont les chefs ne

dédaignent pas son secours. Et comment s'opposer

à son action, quand les chemins de fer et les télé-

graphes ont changé les conditions de l'existence

intellectuelle plus encore que celles de l'existence

physique ? Qu'a de commun le temps où nous vivons

avec celui de Louis XIV ou même de Napoléon P''?

N'en n'est-il pas séparé par une révolution radicale?

Entraîné par les conquêtes de la science, l'esprit

humain ne peut revenir en arrière, il ne peut

davantage se soustraire aux conséquences morales

de cette transformation. La liberté s'impose à lui

comme une loi de salut; il l'aimera d'abord pour

les avantages qu'il en retirera, puis par sa pratique

même il s'élèvera jusqu'à sa notion pure, et alors

il la conservera avec un soin d'autant plus jaloux,

il la défendra avec d'autant plus d'énergie qu'il

découvrira en elle une source certaine de perfection

aussi bien que de prospérité. C'est ce qu'écrivait, il

y a douze ans, M. de Tocqueville, dans son beau

livre: VAncien Régime et la Révolution. Le lecteur

me saura gré d'en mettre sous ses yeux le remar-
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quable passage qui résume exactement ma pensée.

« Je ne crois pas que le véritable amour de la

liberté soit jamais né des seuls biens matériels

qu'elle procure, car cette vue vient souvent à s'obs-

curcir. Il est bien vrai qu'à la longue la liberté

amène toujours à ceux qui savent la retenir l'ai-

sance, le bien-être et souvent la richesse. Mais il y

a des temps où elle trouble momentanément l'usage

de pareils biens, il y en a d'autres où le despotisme

seul peut en donner la jouissance passagère. Les

hommes qui ne puisent que ces biens-là en elle ne

l'ont jamais conservée longtemps.

u Ce qui dans tous les temps lui a attaché si for-

tement les cœurs de certains hommes, ce sont ses

attraits mêmes, son charme propre, indépendam-

ment de ses bienfaits. C'est le plaisir de pouvoir

parler, agir, respirer sans contrainte, sous le seul

gouvernement de Dieu et des lois. Qui cherche dans

la liberté autre chose qu'elle-même est fait pour

servir ^ »

VIII.

Admettant donc comme une certitude le maintien

et l'extension de la libeité d'examen, ceux qui

1. Loc. cit., p. 247.
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aiment leur pays et veulent fortement le voir se

relever et grandir doivent rechercher consciencieu-

sement les moyens les plus rapides et les plus effi-

caces de combattre le mal sous le poids duquel il a

plié. Je reconnais qu'il lui faut un armement capable

de suffire à toutes les éventualités. Mes amis de

l'opposition et moi, nous l'avons toujours demandé.

Ce qui n'empêche pas les gagistes de l'Empire d'af-

firmer, et beaucoup de gens irréfléchis de répéter

après eux, que nous sommes responsables des dé-

sastres de la campagne parce que nous avons crili-

Q'ié l'accroissement de nos forces militaires. Les

éditeurs de cette accusation savent bien qu'elle est

calomnieuse, par cette double et décisive raison :

d'abord la majorité du Corps Législatif a toujours

enregistré docilement les projets officiels, ensuite

nous avons constamment revendiqué l'abolition du

remplacement et l'appel de toute la nation sous le

drapeau. C'est l'Empire qui, pour avoir une armée

à sa dévotion, s'est obstinément refusé à l'adoption

d'un système avec l'application duquel il n'y avait

pas d'invasion possible. Il n"a pas même voulu exé-

cuter sa propre loi : redoutant l'esprit de la jeunesse

française, il n'a pas organisé la garde nationale

mobile. L'ennemi était déjà au cœur de notre terri-

toire, et nos braves enfants n'avaient pas de fusils;

au camp de Châlons, au poste avancé du péril, ils

en étaient réduits à faire l'exercice avec des bâtons.
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Voilà le honteux spectacle que nous a oiïert le gou-

vernement dont les créatures osent aujourd'hui

relever la tête et insulter ceux dont les conseils

auraient sauvé. la France, s'ils avaient été suivis
;

car, tout en réclamant l'armement de la nation,

l'opposition n'a cessé jusqu'au dernier jour de

s'élever énergiquement contre la guerre; elle a

bravé les injures, compromis sa popularité, pour

démontrer la vanité et le mensonge des prétextes

donnés aux folles et criminelles résolutions qui nous

ont perdus. C'est donc une incomparable audace de

lui imputer des actes absolument démentis par ses

discours, ses votes, sa politique; et la triste habi-

leté des écrivains de mauvaise foi qui s'y étudient

ne pourra longtemps prévaloir contre la simple vé-

rité des faits.

Seulement, je le reconnais, tout est changé. La

tempête déchaînée sur le pays par ceux qui avaient

gaspillé ses ressources et détruit ses moyens de

défense a dissipé les espérances pacifiques dont une

conduite prudente et sensée aurait amené la réali-

sation. La France a de nouveaux devoirs — l'hon-

neur et l'intérêt les lui dictent. Il faut qu'elle soit

prête quand l'heure sonnera. Mais dût-on me repro-

cher un aveuglement opiniâtre, je crois encore

qu'elle trouvera son levier surtout dans les idées,

sans le secours desquelles la force matérielle serait

impuissante. Il est donc important de déterminer
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celles qui nous viendront en aide, et le développe-

ment qu'auront à leur donner les hommes d'intel-

ligence et de cœur qui se voueront à leur propaga-

tion.

Si, comme je l'ai dit plus haut, il est incontes-

table que nos catastrophes sont dues principalement

au relâchement des liens civiques, je pourrais dire

des liens sociaux, notre première tâche devra être

de rendre, leur crédit légitime aux vérités et aux

institutions qui rapprochent les hommes et les obli-

gent à vivre les uns pour les autres. C'est leur frac-

tionnement qui a fait leur faiblesse et leur malheur,

en créant parmi eux Tindividualisme, l'indifférence,

le culte exclusif des intérêts matériels. Il faut à

tout prix réagir contre cette disposition fatale, aussi

contraire au bonheur qu'au devoir. Malheureuse-

ment elle est ancienne et profondément enracinée

dans nos mœurs. Le despotisme de nos rois l'a fait

naître et favorisée, la liberté seule peut l'effacer.

M. de Tocqueville, dans le livre que j'ai déjà cité,

ne dissimule pas les difficultés de cette entreprise :

« Ce fut, dit-il, le désir d'empêcher que la nation

à laquelle on demandait son argent ne redemandât

sa liberté qui fit veiller sans cesse à ce que les

classes restassent à part les unes des autres afin

qu'elles ne pussent s'entendre dans une résistance

commune ^ » Et plus loin :

1. L'Ancien Régime et la dévolution, p. 1.^5.
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(( La division des classes fut le crime de l'an-

cienne royauté et devint plus tard son excuse : car,

quand tous ceux qui composent la partie riche et

éclairée delà nation ne peuvent plus s'entendre ni

s'entr'aider dans le gouvernement, l'administration

du pays par lui-même est comme impossible, il faut

qu'un maître intervienne *... » Et enfin :

« Ce n'est pas une petite entreprise que de rap-

procher des concitoyens qui ont ainsi vécu pendant

des siècles ou étrangers ou ennemis, et de leur ap-

prendre à conduire en commun leurs propres affaires.

Il a été bien plus facile de les diviser qu'il ne l'est

alors de les réunir. Nous en avons fourni au monde

un mémorable exemple. Quand les différentes

classes qui partageaient la société de l'ancienne

France rentrèrent en contact, il y a soixante ans,

après avoir été isolées si longtemps par tant de

barrières, elles ne se touchèrent d'abord que par

leurs endroits douloureux, et ne se retrouvèrent

que pour s'entre-déchirer. Même de nos jours, leurs

jalousies et leurs haines leur survivent -. »

De terribles enseignements viennent de démon-

trer la justesse de ces observations, en même temps

la coupable légèreté avec laquelle nous avons jus-

qu'ici négligé de rechercher un remède à cette plaie

1. L'Ancien Régime et la Révolution, p. 158.

2. Ibid.
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qui nous ronge et surtout de l'appliquer résolu-

ment. Sans doute ce serait une injustice de ne pas

tenir compte des nobles exemples de charité, des

actes de dévouement, des tentatives intelligentes

et généreuses qui ont honoré notre génération. Un

mouvement réel en faveur des classes laborieuses

a éié imprimé par les littérateurs, par les savants,

par les grands industriels, dont quelques-uns ont

amélioré le sort de leurs ouvriers par des combi-

naisons aussi ingénieuses qu'utiles. Ce sont là des

motifs sérieux de consolation et d'espoir. Seule-

ment ces faits sont isolés, individuels, et la légis-

lation les contrarie plus qu'elle ne les encourage.

Il faut les relier entre eux, trouver leur loi morale

et économique , les dégager de toute entrave et les

rattacher au système politique sous l'empire duquel

la nation entend placer ses destinées. Telle doit

être l'œuvre de la science et de la libre discus-

sion.

Mais, au début même de ce travail, se présente

une question redoutable, qui s'impose à l'examen

du critique comme aux méditations de l'homme

d'État et du philosophe, et qu'il serait aussi puéril

que dangereux de prétendre éluder. Au sein de

notre société inquiète et troublée, de nombreuses

voix s'élèvent, dénonçant l'irréligion et le matéria-

lisme comme la cause première de tous nos maux.

Elles en demandent l'extirpation par la répression
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et par l'éducation. Il faut d'urgence introduire

dans nos lois des pénalités sévères contre les pro-

pagateurs de l'impiété, et confier l'enfance à la

direction de l'autorité ecclésiastique; c'est là le

moyen unique d'échapper aux périls qui nous me-

nacent.

Je mets d'autant moins en doute la bonne foi de

ceux qui tiennent ce langage que je suis d'accord

avec eux sur leur point de départ. Je ne saurais

comprendre une société dans laquelle serait effacée

l'idée d'un Dieu infini d'où tout émane, et auquel

tout retourne. Si cette idée est détruite, avec elle

périt nécessairement celle de la justice, du droit, de

la fraternité humaine. Le hasard et la force régnent

seuls, et l'homme, dominé par les désirs de la

jouissance, ne voit plus dans son semblable qu'un

rival à abattre ou un être inférieur à exploiter. La

vérité et la morale disparaissent pour faire place à

la barbarie.

Telle a toujours été ma conviction profonde :

j'ajoute que le perfectionnement moral d'un peuple,

la plupart du temps sa prospérité, me semblent

pouvoir se mesurer à la pureté de la notion qu'il

s'est faite du principe religieux. 11 est donc certain

à mes yeux que l'affaiblissement, à plus forte raison

la destruction de la croyance en Dieu est une cause

directe de désordre social. Il n'est pas moins cer-

tain que cette croyance peut et doit revivre dans
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les âmes dont elle s'est éloignée, que c'est affaire

de salut de travailler à la faire renaître, que c'est

là la tâche des hommes éclairés, et même des pou-

voirs publics. Je ne diffère que sur les moyens à

employer, et c'est encore par l'étude indépendante

des faits que je cherche à découvrir les plus effi-

caces.

Or, en observant ce qui se passe dans quelques

parties de l'Europe et particulièrement en France,

il est impossible de ne pas être frappé de l'anar-

chie véritable qui y règne en matière de religion.

Une grande quantité d'hommes instruits, honnêtes,

réguliers, ne se rattachent à leur culte originel que

par les cérémonies de la naissance, du mariage et

de la mort. En dehors de ces actes de soumission,

ils ne pratiquent ni ne discutent. Ils témoignent

leur respect enyers les choses saintes en les mettant

au-dessus de toute controverse. Ils les acceptent

,

tout en conservant la liberté de leur conduite et

de leurs jugements. D'ailleurs réservés et circon-

spects, ils évitent soigneusement d'expliquer pour-

quoi ils n'estiment pas nécessaire de fortifier leurs

scrupules de droiture morale par l'observance d'une

discipline dogmatique.

A côté d'eux, beaucoup d'autres, moins protégés

parle savoir et le sentiment des bienséances, affichent

hautement une indifférence absolue sur ces ques-

tions. Ils n'ont pas d'opinion , ils n'en veulent pas
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avoir. Quelques-uns se croient des modèles de tolé-

rance parce qu'ils ne gênent pas la liberté de leurs

femmes et de leurs filles. En revanche, ils ne les

ménagent point dans l'intimité du foyer, oij ils les

gourmandent de leur simplicité. Ils ne font pas

précisément profession de foi d'athéisme, ils ne

prennent pas la peine de s'arrêter au semblant d'une

doctrine et pensent que la plus grande sagesse con-

siste à s'occuper de ses affaires et de ses plaisirs.

Je n'ose pas dire que cette manière d'être soit

celle de la majorité de mes concitoyens, je crois

pouvoir cependant affirmer qu'elle s'applique à un

grand nombre d'entre eux. Dans plusieurs dépar-

tements elle a gagné les populations rurales oii, au

moins de la part des hommes, les pratiques reli-

gieuses sont à peu près purement nominales. Et

quant à la partie de ces populations qui reste sou-

mise au pasteur 'spirituel, son instruction est si

faible que, sauf de rares exceptions, elle se réduit

à quelques règles mystiques, à des idées de morale

vagues et confuses trop souvent altérées par les

plus affligeantes superstilions.

Enfin, dans les grandes villes, l'athéisme est

devenu le mot d'ordre de certaines factions, la

mode privilégiée qu'adoptent avec affectation tous

ceux qui tiennent à être considérés comme des es-

prit forts. Descendu des sommets de la science où il

a toujours eu des adeptes convaincus, mais trop
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éclairés pour être logiques, il pénètre les couches

inférieures de la société où il séduit, par son audace

même, les âmes ignorantes et naïves ; il leur appa-

raît comme la plus hardie des révoltes et la plus

radicale des émancipations ; sur ce terrain profon-

dément remué par les passions, par les souffrances

et les illusions, ses funestes semences germent rapi-

dement et produisent des fruits abondants. L'orgueil,

l'impuissance, la perversité se hâtent de les recueil-

lir et de les répandre : si Dieu n'existe pas, il n'y

a d'autre règle que celle des appétits, d'autre frein

que celui de la force. Le monde appartient donc à

la violence, et le règne de la doctrine nouvelle doit

s'inaugurer par l'extermination ou l'abaissement de

tous ceux qui s'élèvent par leurs richesses, leurs

talents ou leurs vertus; telle est la conclusion infail-

lible de l'athéisme : elle est, je le sais, hautement

désavouée par des hommes irréprochables et très-

justement honorés, qui cependant ne croient pas en

Dieu, mais elle a été enseignée, elle a été appliquée

avec un trop déplorable succès pour qu'il soit en-

core permis de la contester. Les crimes d'hier se

renouvelleraient demain si la société s'abandonnait

elle-même. Elle a vu à l'œuvre ceux qui se glori-

fient de n'être qu'une matière agissante, elle repousse

avec horreur leur sanglante domination.

Seulement, loin de diminuer les chances de

la voir reparaître, elle les accroîtrait singulièrement
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si par une impardonnable imprudence elle cher-

chait son secours dans les systèmes qui l'ont ren-

due possible. Ces systèmes, je les résume en trois

mots : l'asservissement intellectuel, le défaut de

sincérité dans l'examen des questions religieuses,

l'union de l'Église et de l'État. Si l'on veut rendre

leur légitime empire aux vérités primordiales à la

lumière desquelles l'athéisme s'évanouira, il faut

maintenir la liberté absolue de discussion, opérer par

des études consciencieuses et surtout par le respect

et la pratique du vrai la réconciliation de la science

et de la religion, enfin asseoir l'autorité des pouvoirs

spirituels et politiques sur leur indépendance réci-

proque.

IX.

Vainement les chefs du catholicisme ont-ils entre-

pris de restaurer et même d'aggraver le despotisme

dogmatique du sacerdoce. Cette tentative les a con-

duits à se séparer violemment du monde moderne,

qui ne consentira pas à se suicider pour faire place

à la résurrection du passé. L'antagonisme est

déclaré, la lutte engagée : c'est à la vérité qu'ap-

partiendra la victoire. Mais cette vérité ne peut être

mise à jour que si elle est recherchée avec bonne

foi, courage et désintéressement, elle ne peut régner
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sur les àmcs qu'après avoir subi l'épreuve d'une libre

contradiction. Le temps des oracles n'est plus et la

parole sortie du sanctuaire restera sans valeur, si

elle est en désaccord avec les conquêtes et les pro-

grès de la raison humaine.

Jusqu'ici, il le faut dire, les choses religieuses

n'ont subi qu'un contrôle superficiel. La critique diri-

gée contre elles a trop souvent été dictée par la pas-

sion ou l'ignorance. D'un autre côté, leur défense a

rarement porté l'empreinte de la modération et

de la gravité nécessaires aune telle cause. C'est en

entrant plus franchement dans l'examen des faits

qu'on évitera ce double écueil : leur vérification mé-

thodique permettra de les apprécier avec impartia-

lité, en même temps elle dissipera les erreurs nom-

breuses que les âges précédents ont accréditées et

desquelles il est indispensable de faire justice si on

veut conserver le respect aux traditions que le savoir

et la conscience peuvent accepter.

Dans ces limites mêmes, quel champ presque

infini ouvert aux investigations et aux fécondes con-

troverses! quel labeur immense et profond offert

au penseur! quelle mine inépuisable mise à la dis-

position de l'orateur! Prendre comme point de

départ ce qui nous est irrécusablement attesté par

nos sens et notre raison, l'homme et la nature,

déterminer les rapports qui les unissent, pénétrer

ainsi les mystères d'une création aussi merveilleuse
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dans ses détails que grandiose dans la sublime

harmonie de son ensemble, s'élever sans effort de-

ces révélations certaines jusqu'à celle d'une cause

suprême, sans laquelle rien de ce que nous voyons,

de ce que nous affirmons, de ce que nous sommes,

n'est possible, n'est-ce pas poser la base inébran-

lable sur laquelle est assise la notion de Dieu,

n'est-ce pas y ramener par l'autorité d'une démons-

tration sans réplique ceux qui, éblouis un instant

par les splendeurs de la science, tentés de voir la

source de tous les êtres dans la vie qui les anime-,

oublient l'idée de la divinité pour la trop adorer

dans l'admirable contemplation de ses conceptions

éternelles?

Ces réflexions me remettent en mémoire une

anecdote que je puis, je le crois, raconter ici sans

indiscrétion , bien qu'elle touche à l'intimité de

l'histoire de l'Académie française. Dans une de ses

réunions ordinaires, il était question du remplace-

ment de notre regretté collègue M. Flourens; le

savant illustre que d'unanimes suffrages devaient

appeller à son fauteuil avait adressé au bureau une

lettre assez longue dans laquelle il avait pris la

peine d'expliquer sa pensée sur l'origine des choses.

Analysant le phénomène de l'existence avec autant

d'éloquence ingénieuse que d'élévation scientifique,

il remontait par l'enchaînement des faits aux causes

premières, et de celles-ci à la cause des causes;
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plusieurs fois ce dernier mot était revenu sous sa

plume dans le cours de sa brillante argumentation.

Les assistants suivaient avec autant d'intérêt que

de respect la lecture qui était faite par M. Villemain,

dont la voix pleine et retentissante accentuait nette-

ment chaque passage. Tout près de lui, et les mains

appliquées à ses oreilles, en guise de cornet, s'était

placé le vénérable M. Viennet, qui, malgré sa sur-

dité, ne voulait rien perdre de cette communication,

11 s'agitait en entendant plusieurs fois répéter la

formule : cause des causes. Soudain il n'y tient plus

et. s'écrie en interrompant M. Villemain : Cause

des causes! cause des causes! et pourquoi pas le

bon Dieu? L'assemblée accueillit par un sourire

l'échappée de l'impétueux et sincère vieillard, .le la

retiens aujourd'hui comme une leçon à la fois naïve

et profonde, de laquelle ressort l'impossibilité de

trouver une raison d'être à la vie universelle, en

dehors d'une cause créatrice, source éternelle de

puissance, de sagesse et de justice.

On peut donc affirmer sans crainte de se tromper

que la libre discussion de tout ce qui a trait à notre

origine, aux lois qui nous gouvernent, à nos devoirs

et à notre destinée en ce monde, renouera forcé-

ment le lien qui nous unit à Dieu, et prouvera à

tous les hommes de bonne foi la nécessité d'accep-

ter ce principe comme le fondement des règles mo-

rales auxquelles les sociétés doivent obéir. S'il en
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est ainsi, pourquoi tous ceux qui partagent cette

conviction ne mettraient-ils pas à son service les

talents dont-ils sont doués, les lumières qu'il ont

pu acquérir, le zèle que leur inspire le sentiment

du bien? Pourquoi ne se dévoueraient-ils pas de

suite, et sans plus tarder, à la propagation des véri-

tés utiles qui peu à peu s'empareront des esprits

et les régénéreront? Reconnaissons, pour nous en

corriger, que notre principal défaut a été jusqu'ici

le manque d'initiative. Nous nous plaignons très-

fort, nous n'agissons pas; que sert de blâmer les

mœurs de son temps ? Mieux vaut essayer de .les

réformer. Abaissons résolument les barrières qui

divisent les différentes classes. Ne craignons pas

d'entrer le plus possible en rapport avec nos conci-

toyens, obtenons leur confiance en leur rendant

service, en leur apprenant ce que nous savons, et

surtout en leur disant toujours la véi'ité. Le savoir

comme la richesse est un dépôt qu'il est d'obliga-

tion de répandre autour de soi. Ce n'est pas une

entreprise d'une exécution impossible ni même bien

difRcile pour un homme de bonne volonté, de réu-

nir quelques auditeurs et de les initier aux con-

Daissances que sa profession, ses études, les inci-

dents de sa vie lui ont permis de recueillir. Déjà

ces exemples ont été donnés et les résultats en ont

été excellents. L'action individuelle peut d'ailleurs

se fortifier par celle d'un groupe agissant d'après
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une vue commune, avec ensemble et méthode. On

peut alors aborder des sujets différents, se reliant

les uns aux autres par des doctrines et des opinions

générales identiques. L'histoire et la philosophie,

les sciences naturelles et l'économie politique tour

à tour interrogées fourniront toutes le même ensei-

gnement moral. Toutes montreront une loi supé-

rieure dont l'homme ne peut s'affranchir sans com-

promettre son bonheur et sa dignité; toutes lui

prouveront que l'amour de son semblable et de sa

patrie, le respect de la justice, le commandement

de soi-même, la pratique du travail, ont été et

seront toujours les moyens les plus sûrs d'être en

paix avec sa conscience et d'améliorer son sort; que

ce qui est vrai pour un de nous, le plus humble,

l'est également pour le plus élevé, pour tous, pour

les sociétés, pour les nations
;
qu'enfin, si des iné-

galités nécessaires subsistent au sein de l'humanité,

la religion et la liberté les effacent, l'une devant

Dieu, l'autre devant la loi; les mœurs civiques et

les lumières de la civilisation en diminuent chaque

jour les inconvénients.

Je suppose un instant que sur tous les points du

territoire fussent établis ces foyers de rayonnement

intellectuel et moral, ne devine-t-on pas l'heureuse

transformation qui s'opérerait en peu de temps?

Les fausses doctrines ne résisteraient pas à l'expan-

sion de la vérité ; les nombreux adeptes des théories
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insensées qui n'ont dû leur succès qu'à l'ignorance

et à la crédulité, reconnaîtraient qu'ils ont été abu-

sés par des ambitieux et des charlatans. Beaucoup

de défiances se dissiperaient avec les erreurs qui

les avaient enfantées. Rapprochés les uns des autres,

les hommes apprendraient à s'aimer et à s'entr'aider;

adoucis, pacifiés, ils supporteraient avec plus de

courage les misères inévitables de l'existence; éclai-

rés sur leurs droits, habitués à les défendre et à

les faire prévaloir par les voies légales, ils renon-

ceraient à la violence, qui n'a jamais été qu'une

source de souffrance et d'appauvrissement.

Certes, en traçant ce tableau, je n'ai pas la sim-

plicité de croire à la libre discussion cette vertu

singulière de produire seule de pareils bienfaits.

Mais je suis fermement convaincu que sans elle nous

attendrions vainement les progrès qui doivent les

réaliser. C'est elle qui préparera et imposera les

réformes que doivent inévitablement subir la légis-

lation civile, les'impôts, l'administration, la justice,

l'enseignement. 11 est teuips que, profitant d'une

expérience douleureusement acquise, nous songions

à réorganiser ces forces vives de la société, en les

mettant en harmonie avec les notions scientifiques,

morales et politiques que l'étude et l'exemple de

nos voisins nous fournissent. Seulement les ques-

tions soulevées par ces changements sont graves,

leur solution exige une grande prudence, et au
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préalable, un examen indépendant et approfondi
;

il faut donc que, sur chacune d'elles, l'opinion publi-

que puisse librement se manifester, et que la dis-

cussion, sous toutes ses formes, jouisse d'une entière

franchise.

11 est facile de pressentir quelle vie nouvelle ces

habitudes feront circuler dans la nation. Aux hési-

tations actuelles succédera la confiance, à la tiédeur

l'ardeur de connaître, au scepticisme et à l'indiffé-

rence la foi et l'esprit de prosélytisme ; entraînée par

ce mouvement irrésistible, la religion se transfor-

mera. Elle éliminera de sa doctrine et de ses dogmes

tout ce qui est en contradiction avec les données

de la science et de l'histoire. En montrant à l'homme

ses hautes destinées, elle ne lui demandera plus le

sacrifice de sa raison; plaçant le fondement de ses

croyances dans sa liberté, elle en fera un citoyen

spirituel, et obtiendra de lui une obéissance d'au-

tant plus entière, qu'elle sera le fruit d'une convic-

tion enchaînée par l'évidence de la vérité.

Je sais que cette heureuse révolution est consi-

dérée par quelques esprits inflexibles comme une

dan^'ereuse chimère. Suivant eux, toucher à la reli-

gion, c'est l'anéantir; la discuter, c'est se rendre cou-

pable d'impiété; elle s'impose et commande, sans

pouvoir être ni examinée ni modifiée. Les institu-

tions et les peuples relèvent d'elle, la science lui

est subordonnée, ses pontifes, représentant Dieu
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sur la terre, sont les maîtres suprêmes du droit

divin et du droit humain; élevés au-dessus de

l'erreur, ils renferment en eux l'idéal de la sa-

gesse, et la soumission absolue à leurs décrets est

l'unique voie de salut que conseillent l'intérêt et le

devoir.

Telle est la thèse soutenue par les docteurs

catholiques, par ceux qui représentent l'orthodoxie,

à laquelle tout fidèle est tenu de se ranger sous

peine de damnation éternelle. Eh bien, j'adjure

le lecteur de bonne foi qui jettera les yeux sur cette

page, quels que soient son rang, son éducation, sa

confession ; philosophe ou ferme catholique, en est-il

un seul qui admette, autrement que pour la dis-

cussion, l'autorité infaillible d'un seul homme? En

est-il un seul qui voulût y soumettre le gouverne-

ment de son pays ou même la direction de

ses affaires personnelles? A celui qui me répondrait

affirmativement, je répliquerais avec un écrivain

religieux qui, au mois de décembre dernier, gour-

mandait les députés de l'Assemblée nationale en

leur disant : A quoi bon vos agitations et vos dispu-

tes? Vous êtes à la recherche d'une solution? Votre

confesseur est là. Il ne vous est pas permis d'avoir

une autre volonté que la sienne.

C'est là en effet le dernier mot de cette contro-

verse. Si la reUgion ne peut suivre le progrès, il

faut qu'elle l'arrête; si elle échappe au contrôle de
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l'opinion, il faut qu'elle l'étoaffe; ses ordres seront

exécutés en silence et la puissance séculière n'aura

d'autre mission que de réduire par le glaive les

rebelles qui les transgresseront. Cette conclusion

est aussi logique, aussi inexorable que celle que

tout à l'heure nous fournissait l'athéisme.

Ceux qui la repoussent ne sont pas catholi-

ques dans le sens de l'orthodoxie actuelle : en recu-

lant devant les conséqences forcées de leur doctrine,

ils la désavouent et la condamnent.

Or, qui ne sent à cette répulsion violente de la

raison et du cœur, que l'inflexibilité de l'ÉgUse est

la cause directe du désordre profond auquel

notre société est en proie en ce qui touche les idées

religieuses? Je l'entends souvent attribuer à la per-

nicieuse influence de la liberté, à la contagion de

l'enseignement universitaire et laïque, à l'esprit

révolutionnaire. Mais les encyclopédistes ne vivaient

pas, que je ne sache, sous un régime politique fort

tolérant, ils sortaient tous des écoles ecclésiastiques,

et beaucoup étaient plus théologiens que philoso-

phes; ils ont été cependant de redoutables adver-

saires, leurs coups ont rudement porté; et pour-

quoi attaquaient-ils ainsi le catholicisme d'où ils

sortaient? parce qu'ils le voyaient aboutir fatale-

ment à l'asservissement des âmes et à la domina-

tion universelle. Ils l'ont pris corps à corps comme

l'ennemi systématique de l'esprit nouveau, comme

d
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l'obstacle qu'il fallait à tout prix écarter, si on ne

voulait pas voir le monde retourner vers lî passé.

Leur visée a été juste; elle est encore la nôtre, en

face de prétentions qui n'ont pas changé. La société

française est décidée à ne pas subir le despotisme

que le catholicisme cache sous son dogme, et comme

jusqu'ici la législation lui a refusé tout autre secours

religieux en lui interdisant la faculté de discuter et

de s'associer librement, les âmes faibles, et c'est le

grand nombre, se sont réfugiées dans l'indifférence.

L'athéisme est devenu la formule du défi adopté

par les irréconciliable'^.

Cette situation à la fois fausse et violente ne sau-

rait durer. Elle est pour la nation une souffrance

et un danger. Elle a pu affaiblir le sentiment reli-

gieux, elle ne l'a pas détruit. Inhérent à l'homme,

élément intime de sa substance spirituelle, ce sen-

timent S3 restreint ou se développe au gré des cir-

constances extérieures, il ne périt jamais. Outre le

témoignage universel de tous les peuples qui nous

ont précédés sur ce globe ou qui l'habitent en même

temps que nous, notre conscience nous l'atteste,

notre nature nous le révèle avec une évidence

contre laquelle toute révolte sérieuse est impossible.

Quel est, en effet, celui d'entre nous qui, aux pre-

mières lueurs de sa raison naissante, n'a pas aperçu

les signes irrécusables de notre faiblesse et de la

puissance qui nous domine? Invisible et toujours
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présente, séparée de nous par des distances incom-

mensurables, et cependant associée au moindre

acte de notre existence, elle s'affirme à nos sens, à

notre intelligence, à nos instincts par la grandeur

et surtout par la fixité de ses lois. Elle-même a

voulu y être soumise. Semeljussil, semperparet. « Elle

a ordonné une fois pour obéir toujours. » Parole

sublime d'un des philosophes les plus justement

célèbres de l'antiquité, et qui résume avec une

admirable simplicité toute l'ordonnance de l'uni-

vers, devant la mystérieuse harmonie de laquelle

l'homme ne peut se soustraire à la croyance d'un

être supérieur. Cette croyance se fortifie à mesure

qu'il traverse les épreuves de la vie. Condamné à

la lutte, à la douleur, à l'illusion et à l'emporte-

ment des passions, obligé de combattre contre tous

et contre lui-même, il a sans cesse besoin d'appui :

et, quand tout l'accable, son cœur se soulève sous

l'élan d'aspirations qui le transportent plus haut

que tout ce qui l'entoure; c'est vers cet idéal de

bonté et de justice qu'il cherche une consolation

aux iniquités qui Fécrasent ou le blessent ; c'est en

remontant à lui qu'il essaie de percer le voile de

l'avenir et de deviner le secret de nos destinées

futures; ainsi, toutes les conditions de son déve-

loppement dans le temps le rattachent à l'infini :

il le trouve aux deux extrémités de sa courte car-

rière, à l'une comme un flambeau qui doit l'éclai-
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rer pendant la route , à Taiitre comme un rayon

d'immortalité qui le sauve du néant.

Ce serait une erreur capitale de supposer notre

société actuelle étrangère à ces sentiments. Ils

existent profondément en elle. J'ai essayé d'expli-

quer pourquoi ils y sont dénaturés. Tôt ou tard ils

reprendront leur essor naturel; — si je ne me

trompe, ce mouvement est commencé. J'ai toujours

cru que le siècle ne s'achèverait pas sans l'éclosion

d'un génie puissant qui, révisant les travaux phi-

losophiques des âges antérieurs, les pénétrant de

la lumière des sciences modernes, déterminerait

par une vaste et forte synthèse les principes qui

doivent diriger les nations dans la phase nouvelle

qui s'ouvre à leur libre activité. Peut-être cette

tâche ne sera pas celle d'un seul homme : — quel

que soit l'ouvrier, qu'il se détache de la foule et

laisse un nom salué par la reconnaissance publi-

que, ou qu'il s'appelle légion, porté et perdu dans

le flot toujours montant de la démocratie, l'œuvre

sera exécutée — et l'on peut prédire que l'une de

ses gloires sera la réconciliation du sentiment reli-

gieux et du rationalisme — et par là le rétablisse-

ment de l'équilibre social que leur antagonisme a

détruit.

Certains signes éclatants peuvent faire augurer

que cette inévitable réforme sortira de l'Église elle-

même. Les dernières crises qui l'ont agitée y ont
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suscité une émotion que les solutions officielles

n'ont fait qu'accroître. L'obéissance est à la surface,

elle n'apaise ni les inquiétudes ni les mécontente-

ments. L'âme de ce grand corps est envahie : Mens

agitât molem. Les idées libérales l'ont ébranlée. On

peut encore compter sur sa soumission, demain

peut-être elle sera moins sûre; chaque jour qui

s'écoule en sape le fondement.

Quoi qu'il arrive, le pouvoir spirituel ne peut

longtemps continuer à s'épuiser dans son union

avec le pouvoir politique ;
— sa complète indépen-

dance est une condition indispensable de sa réno-

vation. Quand on étudie , l'histoire à la main , la

série des faits qui ont amené l'alliance de l'État et

de l'Église, il n'est pas difficile d'y découvrir le

commun désir d'exercer la toute-puissance. Dans les

sociétés antiques, la religion n'était qu'un instru-

ment de règne entre les mains du souverain, qu'il

s'appelât pontife , monarque ou république. Le

christianisme l'affranchit et plaça son domaine dans

une sphère plus haute que les temples bâtis par la

main des hommes. Tant qu'elle fut militante et

persécutée, elle fut libre; — sans autre appui que

la force morale, sans autre clientèle que celle des

faibles et des opprimés, elle grandit rapidement et

vit bientôt, à la suite des populations de l'Orient au

milieu desquelles elle était née, accourir à elle une

grande partie de l'Europe occidentale. Alors elle

d.
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se mêla au flot des Barbares qui submergeait l'em-

pire romaiu et s'empressa de saisir la direction des

affaires humaines ; législateurs, ministres, quelque-

fois guerriers, ses chefs furent avant tout des

hommes de gouvernement, faisant servir l'autorité

et la discipline spirituelles au succès de leurs des-

seins temporels. Peu à peu leur domination s'éten-

dit et se régularisa, la plupart du temps justifiée

par leurs lumières et leurs vertus. Mais quand, avec'

le temps et le travail de ses docteurs, elle forma

une vaste association homogène, cimentée par une

foi commune, obéissant à une même règle, quand

surtout elle eut son centre à Rome et le despotisme

théocratique à son sommet, elle renia l'esprit de

son berceau et ne songea plus qu'à l'asservisse-

ment universel. A partir de ce moment, la lutte de

l'Église et de la souveraineté séculière remplit le

monde : -elle se continua pendant huit siècles avec

des chances diverses, en suscitant des guerres san-

glantes, des désordres et des calamités de toute

nature. Elle provoqua le déchirement de la Réforme,

le schisme de l'Angleterre , les résistances du galli-

canisme et la croisade de la philosophie. — Après

les terribles secousses de la Révolution française,

l'Église, qui avait largement payé sa dette à la per-

sécution, pouvait garder la liberté comme la com-

pensation de ses malheurs; elle aima mieux l'aliéner

en signant avec Napoléon !* un traité où chaque
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partie contractante eut l'intention de duper l'autre.

Elle sacrifia l'indépendance de son clergé à l'auto-

cratie absolue des évêques, placés eux-mêmes dans

la main de l'Empereur. Ce qui permit à celui-ci de

dire : J'ai complété ma police en y adjoignant la

religion. Il est vrai qu'en échange de sa soumission

elle reçut des privilèges considérables. Indépen-

damment du sort matériel assuré à ses ministres et

des honneurs décernés à son culte, elle obtint dans

la plus large mesure le droit d'association, de réu-

nion, d'enseignement, refusé aux autres citoyens.

L'inviolabilité de son dogme et de sa discipline fut

garantie par les rigueurs de la loi. C'étaient là de

grands avantages. En réalité, ils n'ont été pour

l'Église qu'une condition d'affaiblissement. En main-

tenant l'éclat apparent de sa puissance comme corps

constitué, ils l'ont sourdement minée, parce qu'ils

l'ont séparée de plus en plus de la nation. Ils l'ont

endormie dans une fausse sécurité. Les richesses

et les respects qui lui ont été prodigués sont deve-

nus pour elle une source d'illusions. Elle a cru à des

prosélytes, tandis que trop souvent elle ne ralliait

que des ambitieux; en y regardant de près il est

facile de voir que les âmes qu'elle se flatte d'avoir

conquises n'ont suivi que sa fortune. Le jour où.

les hommes n'auront plus un intérêt matériel à se

donner à elle, on ne doutera plus de leur sincérité.

Jusque-là, il sera prudent desuspendre son jugement.
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La religion ne reprendra donc sa véritable force,

elle ne pourra s'unir à l'esprit nouveau, qu'en bri-

sant le lien qui l'enchaîne au pouvoir civil. Jusque-

là elle conservera forcément un caractère et des

aspirations politiques. Elle sera le symbole d'un

parti, et par cela seul l'objet des défiances, quel-

quefois des haines. M. de Tocqueville, que j'ai déjà

cité dans le cours de ce travail, explique fort bien

comment elle a été le point de mire de toutes les

violences au moment où a éclaté la Révolution :

« L'Église, dit-il, était alors le premier des pouvoirs

politiques et le plus détesté de tous, quoiqu'il n'en

fût pas le plus oppressif, car elle était venue se

mêler à eux sans y être appelée par sa vocation et

sa nature ; elle consacrait souvent chez eux des vices

qu'elle blâmait ailleurs, les couvrait de son inviola-

bilité sacrée et semblait vouloir les rendre immor-

tels comme elle-même : en l'attaquant, on était

sûr d'entrer tout d'abord dans la passion du pu-

blic ^ »

Si les réformes dont j'ai essayé de préciser le

caractère et la portée doivent avoir ce mérite sin-

1. L'Ancien Eégime el la Révulutiou. p. 223.
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gulier d'éveiller le sentiment civique dans la nation

en élevant, unissant et disciplinant les âmes, je

reconnais qu'elles ne peuvent s'accomplir que pro-

gressivement par la diffusion des lumières pénétrant

par degrés toutes les couches sociales. Cette néces-

sité ne peut être qu'un motif de plus d'exciter le

zèle des hommes vraiment convaincus, dont les

efforts se proportionneront à la grandeur de la tâche;

qu'ils ne négligent aucun moyen de propagande,

qu'ils multiplient les centres d'initiation destinés à

répandre partout l'enseignement scientifique et

moral. Mais, avant tout, qu'ils saisissent comme le

plus puissant des leviers la grande question de l'ins-

truction populaire qui réclame une solution prompte

et radicale. En la traitant ils ne courront pas le ris-

que de s'égarer dans les hauteurs de la métaphysique

ou du mysticisme. Appuyés sur l'opinion, je pour-

rais dire sur la passion de la partie éclairée de la

population, ils démontreront sans peine que le sa-

lut public exige une action immédiate. L'avenir de

la patrie en dépend. Renvoyer à demain ce qu'il

est possible de réaliser aujourd'hui, serait un crime

impardonnable. C'est donc à constater ce qui peut

être fait, et à trouver les ressources nécessaires,

que doivent se consacrer tous ceux qui ont quelque

autorité dans le pays et qui désirent sincèrement

lui venir en aide.

L'instruction de la nation c'est le fondement de
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sa moralité, de son intelligence, de sa richesse.

C'est l'ordre et la paix, la liberté et le respect des

lois, le gouvernement régulier à Fintérieur, puis-

sant à l'extérieur, c'est-à-dire la plus profonde et

la plus bienfaisante des révolutions. Turgot la pré-
'

disait à Louis XVI, lorsque, dans un mémoiie où il

avait tracé le plan d'une éducation commune à don-

ner à tous les citoyens, il écrivait : « Sire, j'ose

vous répondre que dans dix ans votre peuple ne

sera plus reconnaissable, et que, par les lumières,

les bonnes mœurs, le zèle éclairé pour votre ser-

vice et celui de la patrie, il sera infiniment au-dessus

de tous les autres. Les. enfants qui ont maintenant

dix ans se trouveront alors des hommes préparés

pour l'État, affectionnés à leur pays, soumis non

par crainte, mais par raison à l'autorité, secourables

envers leurs concitoyens, accoutumés à reconnaître

et à respecter la justice. »

Ces nobles paroles s'appliquent exactement à

notre situation actuelle. Victimes de notre ignorance,

nous ne pouvons réparer nos malheurs qu'en travail-

lant sans relâche à nous initier aux connaissances

qui nous manquent. II faut partout créer des éco-

les, améliorer le sort des instituteurs, modifier pro-

fondément les méthodes et les programmes, songer

à faire des hommes et des citoyens; pour cela,

développer de préférence le jugement et la raison,

prendre à la science tout ce qui élève l'intelligence.
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tout ce qui doit devenir un secours pratique dans

la vie.

Ces vérités de bon sens ne rencontrent nulle

part de contestations sérieuses, les difficultés ne

commencent que lorsqu'il s'agit de les mettre en

pratique. Ces difficultés sont de deux ordres : elles

touchent aux principes sur lesquels doit reposer

l'enseignement, et aux charges financières qu'il im-

poserait au pays s'il était complet et uni.ersel.

Je n'examine pas le système qui consisterait à

laisser Tinstruction publique entièrement en dehors

de l'action de l'État. Il n'a été conçu que par un

corps puissant, dont le but était de s'emparer ex-

clusivement de l'éducation. Je ne crois pas qu'un

esprit droit et libéral s'y arrête un instant. Aucune

nation, à ma connaissance du moins, ne l'a appliqué,

car si, aux États-Unis, le pouvoir central est désin-

téressé dans la question de l'instruction, il n'en

n'est pas de même des États et des communes, qui

exercent dans toute son étendue le droit d'initiative

et de contrôle, tout en les conciliant avec une très-

large liberté. On ne peut demander moins : l'ensei-

gnement public se lie trop étroitement aux mœurs

d'un pays pour que ceux qui gouvernent n'en pren-

nent pas la direction, à la condition, bien entendu,

de n'en pas faire un monopole à leur profit, et de ne

pas porter atteinte à la liberté de conscience.

Ces points établis, reste à savoir si l'État peut
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obliger le père de famille à donner rinstriiction à

son fils ; s'il doit la répandre gratuitement et dans

quelle mesure; enfin s'il lui est permis de séparer

dans ses écoles l'enseignement proprement dit de

l'enseignement religieux.

Si je voulais examiner ces trois questions avec

le soin et le développement qu'elles méritent, je

devrais leur consacrer de longues pages et j'ai hâte

de terminer ce travail. Je me contente de dire, en

m'appuyant sur l'exemple des nations qui nous

ont précédés dans cette voie, que la question de l'en-

seignement est une de celles qui ne se résolvent pas

par des demi-mesures. Si nous voulons que l'instruc-

tion, et avec elle la vie morale, pénètre dans toutes

les parties de la population, il ne faut sous aucun

prétexte souffrir qu'une seule d'entre elles échappe

à son action. Il ne peut s'agir ici d'une affaire de

simple conseil. Le devoir du père est aussi net

quand il s'agit de donner de l'instruction à son en-

fant que lorsqu'il s'agit de lui donner de la nourri-

ture. La loi, qui le punirait s'il refusait la substance

du corps, ne peut l'épargner s'il laisse l'âme sans

aliment. De son côté l'État ne saurait être taxé de

tyrannie envers la famille ; il lui enlève le jeune

soldat pendant plusieurs années, il peut bien lui

prendre l'écolier pendant quelques heures.

Au surplus, le principe d'où naissent l'obligation

et le droit de contrainte est celui sur lequel repo-
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sent toutes ces sociétés humaines, c'est-à-dire la

nécessité, le devoir de développer toutes les riches-

ses intellectuelles et morales dont elles contiennent

le germe. Un surintendahd de l'instruction publi-

que américaine, M. Léonard Bacon, le fait com-

prendre en quelques paroles pleines de justesse :

« Il est d'une administration sage de faire en sorte

qu'aucun enfant ne soit privé de hante éducation.

L'État n'a pas moins besoin d'établir et de soutenir

un système d'écoles publiques que de se défendre

contre les sauvages dont l'existence met en danger

la société. L'enfant pauvre, le fils d'une pauvre veuve

peut, par suite de son éducation, ajouter quelque

chose au bien-être et à la puissance de l'État. Si

ses talents, faute d'une occasion de se produire, se

perdent comme une pierre précieuse dans l'Océan,

l'État subit une véritable perte. »

Fortement convaincus de la sagesse de ces idées,

les citoyens des États-Unis ont considéré l'instruc-

tion publique comme le suprême intérêt, celui

auquel.il fallait tout sacrifier. Le congrès, qui n'a au-

cune part à son administration, s'en occupe cepen-

dant pour mettre à la disposition de chaque État

une portion du fonds commun territorial qui com-

prend encore ^ à 5 millions d'hectares. Lorsqu'une

commune se crée, elle est tenue d'affecter à l'école

un 16* des terres qui lui sont allouées par l'État.

Ce 16* est souvent fort important et fournit un re-
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venu que complètent les taxes locales et les dons

volontaires. Ces différentes ressources ont permis

d'établir partout des écoles. Leur nombre dépasse

200,000 fréqu'entées par plus de 7 millions d'en-

fants, tandis qu'avec une population à peu près

égale, la France n'en a pas plus de 70,000 \ qui

en 1866 recevaient 3,/i77,5/j2 enfants. A cette épo-

que 694 communes étaient encore dépourvues de

tout moyen d'instruction.

La disproportion est encore plus affligeante quand

on compare le budget de l'instruction primaire des

deux pays : en France il atteint à peine le chiffre

de 53 millions, dans lesquels TÉtat figure pour

9,988,300 francs-; aux États-Unis il s'élève à plus

de 450 millions.

Ces rapprochements en disent plus que toutes les

paroles: ils nous montrent à quelle opiniâtreté

d'efforts, de sacrifices, de volonté nous devons nous

résoudre si nous voulons suivre le grand peuple

qui nous donne ces décisives bçons; mais ce qu'il

importe particulièrement d'imiter en lui, c'est le

courageux esprit d'initiative de ses citoyens; c'est

1. 53,250 écoles communales et 16,349 écoles libres.

2. L'instruction primaire reçoit :

De l'État 9,988,300 fr

Des communes 3C,34'.t,9'J0

Des départements 0,503,033

Total 52,841,323 Ir.
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la confiance de chacun d'eux en sa valeur person-

nelle quand elle est mise au service du devoir;

c'est enfin, et particulièrement, le sentiment élevé

que tous, le plus humble comme le plus considé-

rable, se font de l'influence de l'instruction sur la

prospérité et la puissance de leur pays. L'opinion

sur ce point est unanime; faire partie d'un comité

d'instruction est un honneur recherché par les pre-

miers personnages. M. Hippeau, dans son remar-

quable livre sur l'instruction publique aux États-

Unis, évalue à plus de cinq cent mille le nombre

de ceux qui s'y intéressent directement et lui

donnent un concours actif. Tous rivalisent de zèle

et de dévouement, et le plus bel emploi que puis-

sent faire de leur richesse ceux qui ont réussi dans

leurs affaires, est de la consacrer à l'enseignement.

C'est par millions qu'il faut compter ces libéralités.

En huit ans l'université d'Yole en a reçu de diffé-

rents donateurs plus de huit. M. Hippeau, auquel

j'emprunte ce renseignement, ajoute : « Ce fait, loin

d'être particulier à l'université d'Yole, se produit

chaque jour dans toutes les parties de l'Union amé-

ricaine. Je pourrais y signaler, avec un égal dévoue-

ment au progrès des hautes études, le même élan

de la part de négociants, d'industriels, faisant un

aussi noble usage de leur fortune. Certes on ne

peut qu'éprouver une vive admiration pour un peu-

ple qui donne ainsi aux nations demandant tout à
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l'initiative de leurs gouvernements l'exemple de

ce que peuvent faire celles qui doivent tout à l'ini-

tiative de leurs citoyens. »

Grâce à cette généreuse et puissante impulsion,

presque tous les États de l'Union ont pu établir

chez eux la gratuité, sur les inestimables avantages

de laquelle tous les bons esprits sont d'accord.

Elle est en effet le seul moyen véritable de triom-

pher des résistances; elle a un résultat bien plus

utile encore; elle efface les inégalités sociales à ce

moment de l'existence où les impressions sont les

plus fortes et les plus vivaces. En mélangeant les

enfants des différentes classes, elle diminue l'or-

gueil des uns et la défiance des autres; ce contact

réciproque est une sorte d'enseignement moral

mutuel, apprenant aux écoliers riches ou aisés que

la fortune n'est rien sans le mérite, aux pauvres

qu'avec le travail ils peuvent arriver à tout. Les

premiers y perdent leur morgue, les seconds leur

rudesse, et la moyenne qui se fait entre eux est

une excellente initiation à la vie civique sous le

niveau de laquelle ils sont appelés à se ranger.

Ce n'est pas seulement à répandre l'instruction,

c'est à la rendre profitable et pratique, c'est à faci-

liter à tous l'accès des plus hautes sphères que

s'appliquent, avec une une ardeur croissante, les

citoyens des États-Unis. 11 ne viendrait à l'idée

d'aucun d'eux que la possession des connaissances
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humaines fût le privilège d'un petit nombre. C'est

l'aptitude et non le rang que consultent les maî-

tres, quand il s'agit de guider un enfant sur la

route de la science. Ils réservent d'ailleurs à ceux

qui n'aspirent point au premier rang une nourri-

ture intellectuelle qui suffit amplement à en faire

des hommes éclairés, de jugement sain, capables,

de se tirer toujours d'affaire, admirateurs passion-

nés de leur pays et de ses institutions. Un Français

est humilié quand il met en regard nos program-

mes d'instruction primaire et ceux des États-Unis,

Ces derniers dépassent de beaucoup les limites de

notre enseignement secondaire. Ils ont ce caractère

distinctif d'exercer dès le début l'esprit d'initiative

de l'élève, d'en appeler à sa libre réflexion, de lui

donner aussi souvent que possible l'occasion de se

décider par lui-même. Cette tendance si importante,

conforme, je le reconnais, aux mœurs et au génie

politique de l'Amérique du Nord, avait été depuis

longtemps préconisée par nos plus illustres pen-

seurs, et la France peut en revendiquer l'honneur,

bien qu'elle ait glissé sur la pente opposée en se

laissant asservir par la routine scolastique. C'est

notre Vauvenargues qui a écrit : « Si l'on pouvait

donner aux enfants des maîtres de jugement et

d'éloquence, comme on leur donne des maîtres de

langue, si on exerçait moins leur mémoire que leur

activité et leur génie, si au lieu d'émousser comme
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on le fait la vivacité de leur esprit, on tâchait d'éle-

ver l'essor et le mouvement de leur âme, que n'au-

rait-on pas lieu d'attendre de leur beau naturel !

Mais on ne pense pas que la hardiesse ou l'amour

de la vérité et de la gloire soient des vertus qui

importent à leur jeunesse. On ne s'attache au con-

traire qu'à les subjuguer, afin de leur apprendre

que la dépendance et la souplesse sont les premiè-

res lois de leur fortune. »

Bien avant lui, Montaigne avait fait justice de

cette servitude pédantesque et malsaine, bien plus

propre à abâtardir qu'à développer l'intelligence.

« La sagesse française, dit-il, a été anciennement

en proverbe pour une sagesse qui prenait de bonne

heure et n'avait guère de tenue. A la vérité, nous

voyons encore qu'il n'est rien de si gentil que les

petits enfants en France; mais ordinairement ils

trompent l'espérance qu'on en a conçue, et hommes

faits, on n'y voit aucune excellence. J'ai ouy dire à

gens d'entendement, que ces collèges où on les

envoie, de quoi ils ont foison, les abrutissent

ainsi K »

Il demande qu'au lieu de les accabler d'exercices

de pure forme, on s'adresse directement à leur

raison, en mettant à leur portée les préceptes de

la philosophi-e.

1. Essais, liv. I", chap. xx\, p. 225.
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« Puisqu'elle est, dit-il, la science qui nous ins-

truit à vivre, que l'enfance y ait sa leçon comme

les autres âges. Pourquoi ne la lui communique-

i-on pas? On nous apprend à vivre quand la vie est

passée.... Otez toutes les subtilités épineuses de

quoi notre vie ne se peut amender; prenez les sim-

ples discours de la philosophie ; sachez les choisir

et traiter à point. Ils sont plus aisés à concevoir

qu'un conte de Boccace: un enfant en est capable au

partir delà nourrice beaucoup mieux que d'appren-

dre à lire et à écrire. La philosophie a des discours

pour la naissance des hommes comme pour la

décrépitude ^ »

Ne semble-t-il pas avoir exactement deviné les

règles de cette méthode, appliquée aux États-Unis

et en Suisse avec tant de succès sous le nom de

Leçons de choses, quand il écrit ces lignes aussi

charmantes que sensées :

« Fâcheuse suffisance qu'une suffisance purement

livresque; je m'attends qu'elle serve d'ornement,

non de fondement,... Ceux-ci veulent nous appren-

dre à bien parler et à bien juger, sans nous exer-

cer ny à parler, ny à juger. Or, à cet apprentissage

tout ce qui se présente à nos yeux est livre suffi-

sant; la malice d'un page, la sottise d'un valet, un

propos de table, ce sont autant de nouvelles matiè-

res.... »

1. lbid.,p. 225.
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Et plus loin : « Qu'on lui mette (à l'enfant) en

fantaisie une honnête curiosité de toutes choses.

Tout ce qu'il y aura de singulier autour de lui il le

verra ; un bâtiment, une fontaine, un homme, le

lieu d'une bataille ancienne, le passage de César

ou de Gharlemagne '. »

Nous ne ferons donc que reprendre les traditions

de ces grands esprits en travaillant à dégager l'ins-

truction élémentaire et supérieure des procédés

qui l'embarrassent et l'atrophient. Par là nous lui

restituerons sa véritable valeur morale. Sans doute

la lecture et l'écriture sont la base de tout ensei-

gnement et l'on a raison de les considérer comme

un critérium de culture intellectuelle. S'y arrêter

serait cependant n'avoir rien fait, si ce n'est mettre

un outil dans des mains qui ne peuvent s'en ser-

vir et qui quelquefois risquent de s'y blesser. 11

faut donc que, même à l'école primaire, elles con-

duisent l'élève aux sciences usuelles, à la géogra-

phie, à l'histoire de son pays, à la connaissance et

au respect de ses institutions et surtout à cette phi-

losophie dont parle si bien Montaigne, qui cache

ses leçons dans le moindre objet, une fleur, un

animal, un instrument d'agriculture, et qui, ralliant

toutes ces choses par leur origine, par leur desti-

nation, par leurs résultats à l'effort humain et à sa

1. Ibul, p. 207-212
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portée, morale, permet d'initier doucement Ten-

fance aux principes les plus élevés et les plus

salutaires.

Mais n'est-il pas nécessaire et d'étroite obligation

de donner à ces notions la base fixe d'une règle

dogmatique? Introduire à l'école la science et la

philosophie sans la sauvegarde de l'orthodoxie ne

serait-cetpas s'exposer à dessécher le cœur de l'en-

fance au souffle du scepticisme et de l'incrédulité?

Les Américains du Nord ne l'ont pas cru : et cepen-

dant on sait l'importance qu'ils attachent à la con-

servation de leur foi et au respect des choses

saintes. M. Hippeau nous apprend comment ils ont

résolu cette délicate dilTiculté.

« Le pays, dit-il, où le sentiment religieux paraît

encore le plus vivace a compris la nécessité de

tenir les écoles en dehors des influences que l'es-

prit de prosélytisme pourrait exercer sur elles.

C'est dans les temples et dans les éjilises, c'est sous

la surveillance des ministres des différents cultes

que doit se donner exclusivement l'enseignement

religieux proprement dit et que s'expliquent et se

commentent les dogmes positifs. Dans la crainte de

voir imprimer à l'instruction publique une tendance

sectaire, la loi exclut les ministres du culte, à quel-

que dénomination qu'ils appartiennent, de tous les

comités dirigeant ou inspectant les écoles tenues

par l'État. Et quoique les instituteurs -n'ouvrent

m\.
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jamais leurs classes sans faire faire à leurs élèves

une prière commune et leur lire un chapitre de la

Bible, il leur est expressément défendu de faire

mention des dogmes d'aucune religion chrétienne

particulière et d'aucune religion positive ^ »

On chercherait en vain comment une règle diffé-

rente pourrait être équitablement appliquée dans

un pays qui reconnaît la liberté et la diversité des

cultes. Si l'instruction publique y était placée sous

les auspices de la religion, il faudrait nécessaire-

ment, ou que l'une des confessions fût déclarée

dominante et qu'on lui permît d'opprimer les autres,

ou qu'on créât autant d'écoles que de confessions

existantes. C'est à ce dernier parti que se sont arrê-

tés les auteurs du projet de loi sur l'instruction pri-

maire qui va être présenté à l'Assemblée nationale.

Ils y étaient poussés par une irrésistible logique —
seulement il leur sera difficile de répondre à deux

graves objections qui condamnent leur système et

le feront, je l'espère, rejeter. D'une part, en fai-

sant de l'esprit de secte le principe de l'enseigne-

ment, ils divisent la nation en fractions d'autant

plus irréconciliables que supérieurs à toute discus-

sion les motifs de leur antagonisme rendront une

transaction quelconque impossible. D'autre part,

des individualités isolées qui, dans les communes

1. L'Instruction publique aux États-Unis.
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OÙ le nombre de leurs coreligionnaires ne sera

pas assez grand pour qu'une école spéciale y soit

autorisée, seront forcées de subir les leçons d'une

secte ennemie, ce qui peut exposer de jeunes catho-

liques à être catéchisés par un rabbin ou un pas-

teur protestant. Dans le premier cas, ils préparent

la guerre civile et la plus terrible de toutes. Dans

le second, ils violentent les consciences.

Le seul remède à ce double mal est la sage ré-

serve imposée à l'enseignement de l'État au profit

de la liberté religieuse. Elle respecte les droits de

tous et particulièrement ceux du prêtre, sur le do-

maine duquel nulle rivalité profane ne s'étend, et

l'enfant qui ne reçoit que de lui l'instruction reli-

gieuse s'accoutume de bonne heure à révérer le

caractère sacré dont il est revêtu — ce qui ne veut

pas dire que les leçons de l'institateur laïque soient

dépourvus du secours et de la lumière que fournit le

sentiment religieux pris dans son acception géné-

rale. 11 le rencontre à chaque pas devant lui, et

chaque explication qui s'élève au-dessus d'un fait

technique l'y ramène.

Ainsi, en conservant à la morale sa base éter-

nelle et sa pureté originelle, l'enseignement public,

affranchi de toute préoccupation confessionnelle,

s'appliquera exclusivement à répandre la science,

à perfectionner les méthodes et surtout à fortifier

la raison, à former des caractères, à faire des
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hommes, des citoyens dignes de la liberté. Mais

pour que le mouvement vers lequel le poussent

les nécessités de notre situation et les légitimes

exigences de l'opinion publique trop longtemps in-

différente, ait la profondeur, la puissance, la fécon-

dité que nous pouvons espérer, il ne faut pas qu'il

laisse en dehors de son action le sexe que, par une

contradiction singulière, nos mœurs déifient et nos

lois asservissent. Une révolution morale à laquelle

les femmes ne sont pas associées est condamnée à

l'avortement. La France ne sera réellement grande

que lorsqu'au point de vue civil, intellectuel et

social, elles auront repris le rang que la justice et

la raison leurs assignent.

Qui ne comprend, en effet, que créée pour être

la compagne de l'homme, pour lui donner des en-

fants et jeter dans leur cœur les premières semences

de savoir et de moralité, la femme doit recevoir

une éducation qui lui permette de remplir les

grands devoirs que ce double rôle lui impose? Je

vais plus loin : destinée à être épouse et mère, elle

n'en puise pas moins dans son intelligence et dans

sa liberté le droit imprescriptible qui appartient à

tout être humain d'user de ses facultés et de les

perfectionner. Or, il est de l'intérêt public que sous

l'un et l'autre de ces aspects sa valeur individuelle

s'accroisse de tout ce que l'instruction peut y ajou-

ter. On peut dire de l'ignorance des femmes ce que
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Montesquieu a écrit avec tant de raison du désordre

de leurs mœurs : « Il y a tant d'inconvénients atta-

chés à la perte de la vertu dans les femmes, toute

leur nature en est si fort dégradée, ce point prin-

cipal ôté en fait tomber tant d'autres, que Ton peut

regarder, dans un état populaire, l'incontinence

publique comme le dernier des malheurs, et la cer-

titude d'un changement dans la constitution ^ »

Tout de même, leur ignorance est absolument

inconciliable avec la pratique de la liberté, car elle

engendre fatalement la faiblesse d'esprit, la frivo-

lité, le goût de la servitude, l'amour de la supers-

tition. L'enfant suce ces vices avec le lait de sa

mère; devenu homme, il en conserve toujours

quelque empreinte. L'ignorance est donc aussi dan-

gereuse que les mauvaises mœurs et doit être com-

battue comme elles, et ce serait une fausse et dé-

sastreuse conception d'établir sur ce point entre les

deux sexes une différence autre que celle qui ré-

sulte de la fonction diverse à laquelle chacun d'eux

est destiné.

C'est là ce qui n'a point échappé au sens droit et

positif des libres citoyens Je TAmérique du Nord,

non plus qu'à la ferme raison de la Suisse républi-

caine. Dans l'un et l'autre de ces deux pays, l'édu-

cation des femmes est regardée comme un élément

1. UEsprit des Lois, t. P'", p. IjO.
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essentiel de l'indépendance et de la prospérité de

l'État, tout aussi bien que du bonheur et de l'union

des familles. Elle y est une affaire de premier or-

dre, et le zèle intelligent qui y est déployé ne peut

être comparé qu'à l'importance des résultats obte-

nus. L'expérience y a bien vite démontré que, con-

trairement à une opinion trop souvent soutenue en

France, l'aptitude du sexe est au moins égale à la

nôtre. Je dis au moins, car dans presque toutes les

écoles oîi les jeunes filles et les jeunes garçons

reçoivent la même instruction et suivent les mêmes

cours, l'avantage reste aux premières. Nous avons

été à même d'observer les mêmes faits à la société

d'instruction élémentaire de Paris. Je reconnais

néanmoins qu'ils sont encore trop nouveaux, trop

incomplets pour qu'il soit permis d'en tirer une

conclusion certaine, si ce n'est celle qui établit chez

les femmes l'existence de facultés aussi propres à

l'étude que les nôtres. Mais elles nous font incon-

testablement supérieures dans l'art difficile de com-

mencer l'éducation de Tenfance et de l'initier aux

connaissances élémentaires. J'emprunte au rapport

d'un surintendant des écoles de New-York, M. Rice,

les réflexions si justes qu'on va lire; elles tra-

duisent bien mieux que je ne pourrais faire une

conviction fort ancienne en moi, car, en en cher-

chant l'origine, je remonte par lés souvenirs ineffa-

bles de la tendresse, du respect et de la gratitude,
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jusqu'à celle qui a été ma première institutrice :

« L'élévation de leur esprit, dit M. Rice, se com-

munique naturellement aux élèves qui sont en rap-

port journalier avec elles ; elles les rendent comme

elles, doux, purs et gracieux. La femme, bien plus

pénétrante que l'homme, connaît mieux que lui le

cœur humain, et particulièrement celui des enfants.

Elles les maintient dans le devoir par l'affection,

mieux que ne le font les instituteurs par leurs règle-

ments et leurs systèmes de répression. Leurs ten-

dres reproches produisent plus d'effet que les me-

naces et la froide logique de ceux-ci. Enfin, nous

pouvons êtres certains que tout enfant élevé par

des institutrices capables sortira de leurs mains

pourvu de sentiments incompatibles avec une

existence vicieuse. Son cœur sera sensible, ses

goûts délicats, son esprit vif et subtil. Je ne doute

pas que l'avenir ne soit pénétré de reconnaissance

pour les services immenses qu'elles auront rendus

à nos écoles. «

Ces fines et profondes appréciations ont été plei-

nement justifiées par l'autorité des fait: en 1868,

dans 22 États de l'Union, on comptait 12/i,61o écoles

fréquentées par 5,360,561 élèves, dirigées par

63,600 instituteurs et 135, 250 institutrices, ce qui

donne une proportion de 10 p. 100 en faveur des

institutrices. Elle n]était que de /i2 p. 100 en 1862.

Elle s'accroît chaque jour. Chaque État tient à lion-
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néur de créer des collèges où les filles sont initiées

aux plus hautes sciences et leurs succès ont complè-

tement répondu aux espérances de leurs fondateurs.

Parmi ces derniers, on peut citer comme un exem-

ple de ce que j'ai dit plus haut, un riche fabricant

de bière, M.Vassar, qui en 1861 adonné2,500,000 fr,

pour fonder à Pougheepsie un collège de filles qui

est une vraie merveille. Les résultats de ce mouve-

ment se produisent déjà de la manière la plus heu-

reuse. Les jeunes filles sont admises à suivre les

cours des universités, et y participent à la collation

des grades. Le 29 septembre 1868, le président

de Tuniversité de Michigan rappelait que la législa-

ture de l'État avait pris en 1867 la résolution sui-

vante :

« Résolu que le but élevé d'après lequel l'uni-

versité de Michigan a été fondée, ne sera atteint

que lorsque les femmes seront admises au partage

de ses droits et de ses privilèges. »

Depuis, ce vœu a été réalisé : plus de 300 doc-

teurs du sexe féminin exercent la médecine dans

différentes parties de l'Union, avec une distinction

réelle. A Philadelphie, six d'entrés elles sont inscri-

tes à l'income-tax pour un revenu variant de 10 à

50,000 fr. A New-York, l'une d'elles gagne 80,000 fr.

par an.

Ce n'est pas seulement dans les collèges créés

pour elles que les jeunes filles étudient les sciences.
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Plusieurs établissements reçoivent des élèves des

deux sexes de Ik à 18 ans; celui d'Oberiin, fondé

par trois vénérables pasteurs, en renferme plus de

1,200 logeant sous le même toit, assistant aux

mêmes exercices, et tous les rapports attestent que

ce système, pratiqué d'ailleurs dans les écoles

élémentaires et secondaires, ne présente que des

avantages : M. Hayen, principal de l'école supérieur

de West-Roxbury près Boston, l'un des maîtres

les plus respectés et les plus aimés du Massachusetts,

affirme, après une expérience de seize années :

« que lorsque les enfants des deux sexes sont réu-

nis dans les mêmes écoles, il y a beaucoup moins

d'attraction entre eux que lorsqu'ils sont élevés

séparément. Ils sont les uns pour les autres comme
frères et sœurs. »

M. Hippeau, auquel j'emprunte ce renseignement,

le confirme par ces réflexions pleines de raison et

de tact :

« Les attractions entre les sexes sont bien plus

impérieuses, elles exercent dans les âmes de bien

plus grands ravages, lorsque les jeunes gens et les

jeunes filles vivent chacun dans un monde à part

et ne connaissent que ce que leur apprennent les uns

sur les autres les rêves de leur imagination. Accou-

tumés à se voir de près depuis l'enfance, à vivre à

côté les uns des autres, comme les garçons et les

filles dans la maison paternelle, ils ne s'abandonnent
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pas à ces sentiments romanesques, à ces idées chi-

mériques qui naissent bien plus naturellement clans

leurs cœurs lorsqu'ils n'ont pas sous les yeux le

spectacle de la vie réelle. Se trouvant sans cesse en

rapport, ils échappent à ces dispositions maladives

à ces mélancolies sans objet, à ce vague des pas-

sions que l'on peut surtout observer dans toutes les

maisons où une défiance exagérée les tient scrupu-

leusement éloignés les uns des autres. »

Mais c'est ici que se place une remarque impor-

tante, qui fera comprendre comment ce système

d'éducation, si conforme aux lois de la nature et à

celles de la vraie morale, ne pourra réussir en

France comme aux États-Unis tant que nos mœurs

et notre législation n'auront pas subi une profonde

et nécessaire transformation. M. Hippeau l'indique

en quelque lignes que feront bien de méditer tous

ceux qui veulent fortement la régénération de notre

pays : la question actuelle y est essentiellement

liée. En parlant des jeunes filles américaines, il

écrit:

« Elles n'ignorent pas surtout, et c'est là le point

important, que la société veille sur elles, qu'elles

les entoure de sa protection, que toute atteinte por-

tée à leur dignité ou à leur honneur sera rigoureu-

sement punie. L'opinion publique ne prend point

parti pour le séducteur contre la jeune fille égarée et

la loi frappe avec raison l'homme, le vrai coupable.

I



INTnODTTTION.

C'est sur cet accord de l'opinion publique et de la

loi que se fonde la sécurité des familles, et quand

on connaît l'Amérique, on peut affirmer qu'elle est

pleinement justifiée.

« Chez nous, au contraire, nos lois, nos mœurs,

nos préjugés, résultat de nos misérables traditions

de galanterie, font considérer comme dangereuse la

liberté dans laquelle sont élevées les jeunes filles,

non seulement en Amérique et en Angleterre, mais

encore en Suisse et en Allemagne. L'idéal de l'édu-

cation a été longtemps pour les nôtres celle du

couvent, d'où elles ne sortaient que pour se marier,

et accomplir des devoirs auxquels elles étaient bien

peu préparées. »

Avouons-le sans détour, les tristes erreurs sur

lesquelles la société française s'obstine à fermer les

yeux constituent à sa charge une iniquité perma-

nente, un abus coupable de la force, une mécon-

naissance inqualifiable d'une des principales causes

de son trouble et de son affaiblissement. Nous fai-

sons de nos femmes des idoles, et nous les sacri-

fions brutalement à notre égoïsme : impitoyables

pour leur fautes, plus qu'indulgents pour les nô-

tres, nous exigeons d'elles une vertu exemplaire

et nous nous glorifions de les entraîner dans le

vice ; et quand leur faiblesse pour nous les a per-

dues, nous les ensevelissons dans le déshonneur,

qui ne nous atteint pas, car nous sommes d'autant
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plus prisés que nous avons montré plus d'habileté

dans la séduction et moins de sensibilité de cœur.

Aussi, tandis que dans presque toutes les contrées

de l'Europe, l'Italie et l'Espagne exceptées, les jeu-

nes filles circulent seules dans les rues, vont à

, l'église, à l'école, font leurs emplettes et leurs af-

faires sans courir aucun risque, il est impossible

de songer à donner aux nôtres la même liberté.

Elles seraient exposées à des persécutions, à des

insultes dont les passants se riraient et dont la dé-

nonciation à un magistrat les couvrirait de ridicule

sans amener aucune répression efficace. Ce n'est là

cependant qu'un des moindres côtés de ce mal.

Pense-t-on à ces milliers de jeunes filles qui dans

les villes, dans les bourgs, à la campagne, n'ayant

d'autre protection qu'elles-mêmes, n'ont pas reçu

l'instruction qui pourrait les éclairer et les soute-

nir? ignorantes et crédules, elles ont à lutter à la

fois conire leur cœur et contre les pièges du li-

bertinage. Elles entendent murmurer à leurs oreil-

les des paroles enchanteresses qui les fascinent :

quoi de plus enivrant que de se croire aimée ! quoi

de plus naturel que d'accepter avec confiance les

promesses scellées par les plus doux serments! Le

misérable débauché qui ne cherche que le plaisir

a toujours mille prétextes plausibles pour ajourner

un mariage solennellement convenu. La pauvre

victime qui s'abandonne ne peut deviner la per-
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lidie au milieu Aies transports de la passion;— mais

bientôt la froideur succède aux emportements de

l'amour. Le séducteur placé en face d'un devoir

sacré fuit lâchement, il court à une autre conquête,

tandis que la malheureuse délaissée dévore ses lar-

mes, cache sa honte, et succombe à sa misère —
quelquefois — trop souvent — écrasée sous le

poids de la réprobation sociale, elle demande

son salut aux criminels artifices de praticiens en

basses œuvres; quelquefois aussi, égarée par le dés-

espoir, elle est poussée au plus monstrueux de

tous les forfaits par la terreur de la malédiction qui

pèsera sur elle et sur le triste fruit de sa fai-

blesse.

Alors la société intervient et livre cette mère dé-

naturée à la justice, qui la frappe légitimement.

Quant à celui qui l'a précipitée dans l'abîme et qui

est la cause directe de son crime, il demeure im-

puni et triomphant. Appelé comme témoin devant

la cour d'assises, il invoque le nom de Dieu pour

faire condamner l'infortunée qu'il a trahie, aucune

peine n'est édictée contre cette cette sauvage com-

plicité. — On a vu celui qui s'en était rendu coupa-

ble en tirer vanité en face des magistrats indignés

qui n'avaient d'autre ressource contre un tel cy-

nisme qu'une flétrissure publique, malheureuse-

ment impuissante — puisqu'elle était démentie par

la tolérance de la loi.
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Et ce n'est pas seulement dans ces drames na-

vrants qu'éclate le vice de cette loi inhumaine,

tous les jours elle consacre et couvre l'abandon

d'enfants rattachés par des liens non équivoques à

des pères sans conscience qui les rejettent comme

un vil fardeau. J'ai connu un homme, mort au-

jourd'hui depuis de longues années, riche, bien né,

occupant une haute position; il avait contracté une

liaison qui s'était prolongée dix-huit ans. La jeune

fille qu'il avait séduite avait partagé son existence,

porté son nom, et lui avait donné huit enfants,

élevés par lui comme les siens, bien qu'il ne les

eût pas reconnus. Après cette longue cohabitation,

il voulut se marier avec une jeune fille riche comme

lui, il jeta les huit enfants et leur mère à la porte

et le tribunal saisi d'une demande en pension ali-

mentaire dut la repousser. Comme le disait juridi-

quement l'avocat du défendeur, son client en ne

reconnaissant pas ses enfants avait voulu conserver

la liberté de les renier, c'est-à-dire de les livrer à

la misère ou à la corruption. Ainsi l'homme est le

maître de la vie de l'être qu'il met au monde, il

peut l'exposer à l'anéantissement ou à la dégrada-

tion, en en laissant la charge à la malheureuse

femme qu'il a sacrifiée à sa brutalité.

Je me demande jusques à quand nous accepte-

rons sans nous révolter contre elles ces iniquités

sociales, et comment nous n'avons pas la sagesse
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et le bon s.ns d'y porter un remède immédiat.

Vainement les statistiques nous montrent l'accrois-

sement des infanticides et des crimes contre les

mœurs, vainement nous voyons se multiplier les sé-

parations de corps et grossir le nombre des enfants

abandonnés, vainement encore la législation des

peuples" voisins nous enseigne par quelles disposi-

tions protectrices peuvent être sauvegardés les

droits des jeunes filles et des mères, nous restons

sourds à ces avertissements et le législateur sem-

ble d'accord avec l'opinion pour repousser toute

réforme efficace.

Tant que nous n'aurons pas le courage et la

clairvoyance d'accomplir celles qui doivent défen-

dre la dignité et l'existence des femmes, tant qu'on

n'aura pas modifié nos institutions civiles en ce qui

touche la recherche de la paternité, la condition

de l'épouse et de la mère dans la famille, le di-

vorce, l'éducation des jeunes filles, quelque' per-

fectionnée qu'elle soit, ne pourra produire les ré-

sultats féconds que nous constatons dans les pays

où la législation est différente.

Mais comme tout s'enchaîne, ces considérations

ne peuvent être pour ces hommes de cœur qu'un

encouragement puissant à travailler avec un zèle

infatigable à répandre l'instruction, à en faire com-

prendre les inestimables avantages et à combattre

résolument les abus qui s'opposent à ce qu'elle
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porte tous les fruits que nous sommes en droit d'en

attendre.

XI.

L'opinion publique est prête à seconder ce géné-

reux effort; déjà quelques familles de la bourgeoi-

sie ont donné un salutaire exemple en initiant leurs

filles aux études supérieures, et bien que la race

des Chrysales ne soit pas éteinte, on commence à

comprendre que la science n'est pas incompatible

avec les vertus domestiques et le gouvernement du

ménage. L'État, qui conserve avec raison la direc-

tion de l'instruction publique, doit s'occuper de

l'éducation des jeunes filles et créer pour elles des

établissements qui serviront à la fois de modèle et

d'encouragement. Mais je le reconnais, s'en remet-

tre à son action et tout attendre de lui, ce serait

se résigner à l'avance à un avortement ou tout au

moins à un ajournement qui y ressemblerait beau-

coup. Trop longtemps nous avons commis cette

faute ; ayons enfin le bon sens de vouloir et d'agir

par nous-mêmes. La cause de l'instruction en

France est celle de tout le monde, il faut que cha-

cun lui apporte son dévouement, son concours, son

aide pécuniaire.

I



IMRODLCÏIOX.

Si en effet, aux jours de notre plus brillante pros-

périté, le gouvernement et les chambres déclaraient

que les finances publiques ne pouvaient fournir les

ressources nécessaires à la dotation de l'enseigne-

ment, que serait-ce aujourd'hui qu'elles ont à sup-

porter les charges accablantes imposées par les

folies de l'Empire ! On ne peut se défendre d'un

sentiment amer quand on pense à ce qu'on aurait

fait avec le milliard criminellement gaspillé au

Mexique. 11 a été englouti, et dix autres après lui, et

de cet énorme sacrifice, la France n'a recueilli

que la défaite et la mutilation. Rançonnée à

outrance par un avide ennemi, elle est dépouillée,

elle n'est point abattue; elle puise dans son malheur

l'énergie qui la sauvera. Elle a payé son rachat;

elle ne reculera pas devant la contribution qu'exige

l'instruction publique.

Ne l'a-t-on pas vue, il y a quelques mois, abor-

der sans hésiter la réalisation de la colossale indem-

nité que la Prusse nous arrache ? On peut se rap-

peler l'enthousiasme excité par cette noble

initiative. Sans doute, il était matériellement

impossible qu'elle pût complètement aboutir. Elle

aurait cependant produit des résultats considéra-

bles, si les regrettables nécessités de la politique

ne l'avaient paralysée. Cette flamme patriotique

peut se ranimer. C'était une grande, une sublime

idée que de convier la nation entière à faire sortir

f
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de son sein, par un élan spontané, les trésors

nécessaires à la libération de son territoire. Ce ne

sera pas une conception moins haute de provoquer

dans tous les rangs une sainte croisade contre

l'ignorance. Là est en effet le mal suprême dont

nous devons triompher sous peine de destruction.

Il faut que cette vérité pénètre dans tous les esprits

et que celui-là soit considéré comme un mauvais

citoyen qui ne ferait rien pour son succès. Partout

oîi ils pourront se former, des comités doivent se

réunir pour constater les besoins et chercher les

moyens d'y satisfaire. Une action ainsi fractionnée,

répandue sur toute la surface de la France, sera

plus efficace qu'une direction centralisée au siège

même du gouvernement. C'est ici que les conféren-

ces exerceront une influence précieuse; dans les

pays où leur usage s'est acclimaté, elles rendent ce

service spécial de faciliter la fondation et la propa-

gation des œuvres utiles. Elles sont en Amérique

un moyen constamment employé pour se procurer

des sommes destinées à soulager une infortune

publique ou privée, à établir des écoles, à ouvrir

des routes, à ..construire une église, à doter une

ville qui se crée un musée ou une bibliothèque.

Les cinq conférences que j'ai faites pendant l'hiver

de 1870 m'ont permis de mettre plus de six mille

francs à la dicposition de la société élémentaire

pour l'instruction publique et des écoles profession-
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nelles de jeunes filles. Mes collègues ont obtenu

plus encore; que n'est-on pas en droit d'attendre

aujourd'hui d'un mouvement auquel s'associeront

tous les hommes éclairés! Ne peut-on pas espérer

qu'ils voudront tous rivaliser d'ardeur; que cette

noble émulation gagnera les départements, les can-

tons, les communes, et que nous arriverons ainsi

rapidement à constituer un enseignement primaire

sérieux, gratuit et laïque, embrassant les connais-

sances qui feront l'homme et le citoyen, complété

par un enseignement secondaire mis à la portée

de tous et donnant à la patrie la seule garantie

solide sur laquelle la liberté politique puisse s'ap-

puyer: les lumières et la moralité des générations

qui vont prendre la robe virile?

Non , ce n'est point là un rêve. J'en atteste l'émo-

tion profonde qui s'est emparée de la France depuis

dix-huit mois et qui se lie trop bien à ses intérêts,

à ses passions légitimes pour qu'on puisse craindre

de la voir s'amortir. La réforme et la diffusion de

l'instruction publique sont partout acceptées comme
le mot d'ordre du progrès politique et social. Cha-

cun sent que l'avenir est à la démocratie, mais que

son règne nous mènerait aux abîmes si on la laissait

plongée dans les ténèbres. Aussi de toutes parts on

s'agite, on s'interroge, on se prépare; les écoles

deviennent un objet d'attention et de sollicitude.

D'importantes améliorations de détail y sont intro-
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duites ; les hommes éclairés se réunissent, ils cher-

chent la voie qui doit les conduire le plus prompte-

ment au but. Jamais les circonstances ne furent

plus favorables aux généreuses hardiesses des

esprits convaincus.

Elles ne peuvent toutefois réussir qu'à une con-

dition essentielle : le maintien, l'affermissement,

l'extension du droit d'association; en Angleterre et

en Allemagne, limité par la loi, il est affranchi par

les mœurs; aux États-Unis, sa liberté est absolue.

Les avantages que ces trois nations en ont retirés

sont incalculables, c'est à lui qu'elles sont en grande

partie redevables du prodigieux développement des

sciences, de l'éducation, des institutions de bien-

faisance et de secours; il a puissamment contribué

à la prospérité de l'agriculture et à l'essor de l'in-

dustrie. Courbée sous le joug d'un code draconien,

la France est condamnée à étouffer dans son sein

cette force vive qui décuple toutes les autres. Cha-

que citoyen y est suspect aussitôt qu'il se rapproche

de son semblable, et veut penser, agir, se concer-

ter avec lui. Le tribunal correctionnel attend celui

qui oserait le faire sans le visa de la police. Com-

ment, sous l'empire d'une semblable législation,

s'étonner de la prédominance de l'individualisme ?

Les pouvoirs publics l'enseignent, et sous prétexte

du danger possible des associations, il les supprime.

Si cette législation était maintenue, il faudrait
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désespérer de la liberté pacifique et féconde et se

résigner à de nouveaux attentats de l'ignorance et

de la passion brutale coalisées contre une incurable

pusillanimité. Qu'on frappe de nullité les associa-

tions contraires à la loi, et qu'on punisse sévère-

ment ceux de leurs membres qui la transgressent,

rien de mieux
;
qu'on emprunte au droit civil les

dispositions protectrices qui interdisent la perma-

nence de l'indivision, qu'on circonscrive dans des

limites fort étroites le bénéfice de la personnalité

morale, je le comprends encore et je le demande;

mais qu'on persiste à soumettre à l'autorisation

préalable d'une administration quelconque l'exer-

cice d'un droit naturel et primordial, qu'on empêche

les hommes d'échanger leurs idées, de grouper

leurs intérêts, de prendre des résolutions en com-

mun, de substituer à leur faiblesse individuelle la

légitime puissance de l'association, c'est ce qui me

paraît insensé, sous tous les régimes, particulière-

ment sous le régime qui a la prétention, quel que

soit son t'tre officiel, d'avoir donné à la nation le

gouvernement de ses propres affaires.

J'ai cité l'exemple de l'Angleterre, de l'Allema-

gne, de l'Amérique ; celui de |a Hollande n'est pas

moins éclatant. Le petit peuple qui habite ce terri-

toire, en grande partie arraché à l'Océan à force

de patience et de génie, a su depuis longtemps

conquérir les sympathies et l'estime de l'Europe

f.
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par sa sagesse et son amour de la liberté. Nulle

part l'esprit d'association n'a été plus vivace et

plus respecté, nulle part aussi ses œuvres n'ont été

plus puissantes; ce n'est pas seulement en cou-

vrant le pays de digues et de canaux admirables,

en y créant des vastes ports, en lui donnant une

marine, un instant souveraine des mers, qu'il a

révélé son énergie et sa fécondité; il a été plus

grand encore dans l'ordre moral. Lié aux franchises

municipales qu'il a défendues contre la sanguinaire

tyrannie des Espagnols, à l'amour de la patrie re-

présentant pour chaque citoyen l'indépendance et

la dignité, il est devenu l'âme de la nation en y

développant la vie intellectuelle en même temps

que l'activité commerciale et agricole; Les établis-

sements scientifiques et charitables, les écoles, les

universités, les académies, les sociétés d'encoura-

gement, de secours et de travail, les cercles con-

sacrés aux honnêtes délassements, les gymnases,

les réunions destinées aux lectures, aux conféren-

ces, se sont multipliés dans une proportion consi-

dérable et ont contribué singulièrement à la culture

des esprits, au bien-être, à la paix publique, au

patriotisme de tous. La Hollande peut être fière de

ces inestimables avantages; elle les doit surtout

à son inébranlable résolution de maintenir chez

elle la pratique de la liberté et particulièrement de

la liberté d'association ; elle l'a prouvée récem-
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ment en refusant d'interdire le congrès de la So-

ciété Internationale des Travailleurs. L'événement

a donné raison à son bon sens et à sa tolérance;

chassés par la police, les affiliés de l'Internationale

auraient crié au martyre et resserré leurs rangs;

maîtres du terrain, ils en ont fait un champ de ba-

taille, où les discordes intestines se sont chargées

de les confondre et de les disperser.

Cet incident renferme une leçon dont il serait

cependant sage de profiter ; les éternels apôtres de

la répression devraient commencer à comprendre

qu'en s'obstinant à combattre les idées par la force

du bras séculier, ils proclament leur peu de foi

dans la puissance de la vérité; ils devraient aussi,

en regardant autour d'eux, s'apercevoir qu'ils iso-

lent de plus en plus la France en la condamnant

au système de la défiance et de la peur. Qu'ils la

laissent enfin agir par elle-même; qu'ils cessent

d'épier d'un œil jaloux les pensées et les actes de

chacun de ses citoyens ; qu'ils aient la loyauté de

mettre d'accord leurs actes et leurs discours : par-

lant sans cesse de la souveraineté de la loi, qu'ils

prennent leur parti de n'empêcher que ce qu'elle

prohibe.

La liberté d'association sera, je n'en doute pas,

l'un des instruments les plus efficaces de notre ré-

génération, et quant à moi, loin de la redouter, je

crains qu'on n'en use pas assez. Nous avons,
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SOUS ce rapport tristement oublié les traditions de

nos pères. — Le double fléau des révolutions et du

despotisme qui s'est violemment déchaîné sur nous

pendant plus de trois quarts de siècles, nous a tel-

lement façonnés au régime de l'arbitraire, que

l'action du pouvoir nous semble indispensable à la

sécurité des chacune de nos entreprises. Il est

temps de sortir de tutelle, le malheur nous l'or-

donne aussi bien que la dignité. L'histoire nous

montre ce que peuvent les hommes inspirés par une

pensée commune, et marchant de concert vers un

même but; là est le secret de l'autorité formidable

que le catholicisme a exercée pendant de longs siè-

cles et de celles qui lui reste encore, malgré tant de

raisons d'affaiblissement. C'est aussi par la liberté

d'association appliquée à l'industrie et au com-

merce que la richesse des peuples s'est accrue avec

une si prodigieuse activité ; ses bienfaits au point

de vue moral et politique ne seront pas moindres;

elle seule peut et doit nous aider à résoudre les

redoutables problèmes qui se posent devant nous,

et qu'il serait insensé d'abandonner au hasard.

Je dirai de la liberté d'association ce que j'ai

dit plus haut de la liberté des discussions; il serait

puéril de la considérer comme un remède à toutes

nos plaies sociales ; mais on peut affirmer à coup

sûr qu'elle sera l'un des agents les plus efficaces de

leur guérison. Ma conviction sur ce point est telle.
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que lorsque je cherche l'idéal d'un gouvernement

assurant la plus grande somme de moralité, de lu-

mière, de paix, de garanties pour l'exercice des

droits de tous, je le place dans un système d'asso-

ciations comprenant tous les citoyens sans en ex-

cepter un seul, imposant à chacun d'eux des de-

voirs de solidarité vis-à-vis de ses coassociés,

créant la surveillance, le secours, la responsabilité.

L'application de ce système combattrait avantageu-

sement deux désordres graves qui tiennent, l'un à

la nature des choses, l'autre à notre constitution, à

nos traditions, à nos mœurs particulières, je veux

parler du paupérisme et de l'oisiveté.

Tous ceux qui se sont occupés d'assistance pu-

blique savent de quelles difiicultés cette obligation

sociale est environnée; l'insuffisance des ressources

et surtout leur vicieuse répartition entraînent des

abus et des injustices qui souvent stérilisent ou

corrompent les meilleures institutions. Le cœur se

serre quand on pense aux nombreuses victimes suc-

combant lentement à une misère qu'on ignore ou

qu'on ne peut soulager; il n'est personne qui n'ait

quelquefois soulevé un coin du voile qui cache les

souffrances d'une partie malheureusement trop

considérable de la population des grandes villes;

il n'est personne non plus qui, cédant à la pitié,

n'ait essayé dans l'étroite limite de son action de

vaincre le mal, ou de le diminuer, et qui ne se soit
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bien vite aperçu que cette œuvre est au-dessus

des forces individuelles. Aussi a-t-elle toujours ins-

piré le zèle des associations religieuses ; elles seu-

les pendant un grand nombre des siècles ont pu

l'accomplir; aujourd'hui même elles s'y consacrent

encore avec le plus louable dévouement, mais elles

n'ont pu échapper à Tesprit de secte, quelquefois

même à la passion politique, qui éloignent d'elles

un grand nombre d'infortunes ; 'd'ailleurs elles se

préoccupent plus de l'aumône que de l'aide morale,

on sent toujours que ceux qui les dirigent songent

avant tout à faire leur salut, et que leur charité est

un placement à gros intérêt. Il faut aux déshérités

d'une démocratie un soutien plus général et plus

efficace. Les sociétés de secours ont indiqué la

voie; elles savent où vont leurs ressources et ne

laissent en arrière aucun malheureux digne d'y

participer. Qu'on les suppose établies de manière

à ce que chaque citoyen soit tenu à faire partie

de l'une d'elles , et l'on aura créé un levier

puissant contre la misère. Le paupérisme pourra

être systématiquement attaqué avec des ressources

forcément proportionnées à ses besoins, avec un

contrôle qui écartera les faux indigents, avec un

patronage qui permettra de substituer souvent le

travail à la remise d'une somme d'argent; une lu-

mière discrète et tout intérieure se fera sur chaque

besogneux; on relèvera ceux qui ne sont qu'abat-

I
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lus, on réduira les autres au nécessaire, et on ra-

mènera ainsi doucement à l'activité tous ceux qui

pourront encore être utiles. En se mêlant ainsi pour

s'entr' aider, en se connaissant mieux, les hommes

seront naturellement rappelés à la pratique des

vertus primordiales : l'amour de son semblable, l'ou-

bli de soi-même, le désir de faire le bien ; et la

pure satisfaction qu'ils en retireront développera en

eux les qualités et les sentiments qui font les vrais

citoyens.

A côté du paupérisme, avec lequel la liberté d'as-

sociation engagera une guerre heureuse, j'ai placé

l'oisiveté, qui est en France plus commune et plus

pernicieuse qu'on ne le croit ordinairement. J'en

ai accusé nos traditions, et en effet on peut dire que

pendant de longues années nulle part le travail n'a

été moins en honneur que chez nous. C'est encore

à l'influence du despotisme de nos rois et à l'ab-

sence des libres institutions qu'il faut l'attribuer.

Notre ancienne noblesse, si admirable par sa bra-

voure, ne s'est jamais considérée que comme la

décoration de la monarchie. Elle a voulu imiter son

faste et ses galanteries. N'estimant rien de plus

beau que de plaire au prince et de lui faire sa cour,

elle a repoussé comme un déshonneur toute occu-

pation qui lui aurait créé un devoir autre que celui

de la vassalité. Vivre noblement, c'est-à-dire ne rien

faire en dehors du métier des armes, était la loi ùu
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gentilhomme. 'Cet exemple a porté ses fruits. Tout

bourgeois enrichi a désiré l'oisiveté comme l'exis-

tence la plus honorable. Il l'a voulue surtout pour

ses enfants, u Je travaille pour mon fils, il aura le

bonheur de ne rien faire, » a été pendant la pre-

mière moitié de ce siècle la profession de foi des

pères de famille modèles. Beaucoup trop encore

y persévèrent, et se tuent à amasser des richesses

qui seront une prime à Tinconduite et à la dissi-

pation.

Ici d'ailleurs, il faut bien le reconnaître, ce pré-

jugé fatal rencontre l'appui et la complicité de la

loi. En consacrant l'égalité des partages, elle a posé

un grand et salutaire principe, et quelque sédui-

sante que soit la théorie opposée, qui introduirait

parmi nous la liberté de tester, l'intérêt et le bon

ordre des familles, l'avantage de maintenir l'union

entre les frères et sœurs, me semblent ordonner au

législateur de n'introduire sur ce point délicat

aucune innovation dans notre droit civil. Toutefois

la règle que je défends a ses inconvénients; les

diminuer serait un service véritable rendu au pays.

L'enfant, étant assuré que le patrimoine paternel

ne lui échappera pas, le regarde comme sien et se

repose sur sa possession. Si le revenu qu'il en

obtiendra suffit à ses désirs et s'il n'est pas stimulé

par un sentiment d'honneur, il s'abandonnera faci-

lement aux flatteries de son entourage. Il se rebu-
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tera aux premières difficultés qu'on renconlre au

seuil de toutes les carrières, il se résignera à végé-

ter mesquinement en laissant s'atrophier en lui les

ressorts (le l'énergie morale; il ne cherchera même

plus à secouer la torpeur de cette somnolence

malsaine, devenue bien vite chez lui une maladie

incurable.

C'est surtout en province, dans les petites villes,

dans les bourgs, que se trouvent ces hommes inu-

tiles, aussi à charge à eux-mêmes qu'aux autres.

L'ennui les dévore, ils n'ont pas la force de le

chasser par le travail, ils peuplent les estaminets et

les cercles, y tiennent le dé dans les conversations

politiques, et jouent leurs consommations aux

dominos oii aux cartes. Que leur a-t-il manqué pour

échapper à ce marasme? une instruction ration-

nelle et des motifs d'émulation. Si dès le premier

âge on leur eût enseigné que chacun se doit à sa

patrie, à sa famille, et qu'il est coupable de ne pas

mettre à leur service ses facultés naturelles ; si de

plus ils avaient su de bonne heure qu'ils auraient

à subir le contrôle de camarades avec lesquels ils

sont liés par des obligations communes et dont ils

ont intérêt à conquérir l'estime et l'appui, ils

auraient fait un effort sérieux et triomphé de leur

mollesse.

Les malheurs qui nous ont si rudement frappés

ont déjà, j'en conviens, amené une réforme capitale

g
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dont il faut attendre les plus heureux résultats.

L'abolition du remplacement militaire combattra

le mal que je signale, par des moyens analogues à

ceux que fournit l'association. L'armée n'est, en

effet, qu'une association fondée sur le devoir, sur

l'obéissance, sur le dévouement à la patrie et à la

loi. En faisant passer tous les citoyens sous son dra-

peau, on les formera à la pratique de ces nobles

vertus. Unis par la solidarité des fatigues, des

sacrifices, de la discipline, relevés par l'esprit de

corps, éclairés par un mutuel contact, ils conser-

veront à leur rentrée dans la vie civile les senti-

ments qu'ils auront puisés à cette école nationale ;

ils mettront leur honneur à ne pas déchoir et

repousseront comme indignes d'eux ces habitudes

de frivolité et de paresse qui sont encore si facile-

ment acceptées aujourd'hui.

Aussi, tout en étant profondément convaincu que

le service obligatoire est indispensable pour donner

à notre force militaire la puissance qu'elle n'a

jamais eue, je le tiens pour bien plus nécessaire

au changement qui doit se faire dans les mœurs et

dans les idées de la population tout entière. La

guerre nous a permis de juger la portée de celte

salutaire innovation. Chacun de nous pourrait citer

de nombreux exemples de transformations complè-

tes opérées par la seule influence d'un grand devoir

accompli en commun. Que de jeunes gens insou-
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ciants et légers jusque-là sont, en quelques mois,

devenus des modèles de gravité, de raison, de cou-

rage et d'abnégation personnelle ! Ils ne me démen-

tiront pas quand je dirai à quel point ils ont été

touchés de l'esprit fraternel de leurs camarades, ne

marchandant jamais les égards et les bons procé-

dés à qui savait les mériter. Cet échange de bons

offices , cette parfaite égalité d'existence, cette

participation aux mêmes périls, aux mêmes souf-

frances, à la même règle, adoucissant les uns, for-

tifiant les autres, a créé entre tous une sorte de

fonds commun d'affection et de dignité, duquel se

sont dégagés pour ne plus s'effacer, la notion du

bien et le respect de soi-même.

Un artiste de ma connaissance, aussi éminent

par le caractère que par le talent, avait un fils mer-

veilleusement doué, qui à la fin de ses études pliait

sous le poids des couronnes universitaires. Ses

parents en étaient fiers et lui prédisaient de bril-

lants succès. 11 y crut lui-même, et trouvant autour

de lui tout riant et facile, il pensa qu'il était tou-

jours temps d'aborder la vie sérieuse et que le

plaisir était trop charmant pour ne pas lui donner

les belles années de sa jeunesse. Vainement son

père essaya-t-il de lui ouvrir les yeux en lui répé-

tant que la richesse qui l'éblouissait était le fruit

d'un travail opiniâtre auquel il consacrait chacune

de ses heures, et qu'il serait impie de la jeter aux
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profusions du monde. Fasciné par mille séductions

enchanteresses, l'enfant ne voulut rien entendre,

il se lança dans le tourbillon; il allait y périr, lors-

que la guerre éclata comme un coup de foudre et

l'arracha à ses folles dissipations. Il prit un fusil

comme simple mobile. Il était à Châtillon dans

cette journée néfaste où, sans consulter leurs for-

ces, nos généraux se jetèrent sur un ennemi puis-

sant qui commençait à nous investir. On sait com-

ment quatre régiments abandonnèrent le champ

de bataille, en proie à une panique inexplica-

ble. Le jeune mobile fut parmi ceux qui résis-

tèrent vaillamment et fut fait caporal; à Champigny

11 était sergent, au mont Avron, ofTicier. Adoré de

ses camarades, il leur apprenait à souffrir en étant

le plus courageux et le plus résigné. Quand la for-

tune eut trahi nos efforts, il déposa son épée et dit

à son père : Le fils qui refusait d'écouter vos sages

conseils n'est plus; celui qui vous est rendu n'ou-

bliera jamais les leçons que lui ont données les bra-

ves gens au milieu desquels il a vécu pendant cinq

mois; désormais il veut être l'homme du travail et

du devoir. Depuis, il a tenu parole et la patrie a

reconquis un citoyen qui l'honorera par sa vertu.

C'est ainsi que les âmes se retrempent et que

les mœurs se réforment. Le service obligatoire

contribuera puissamment à ce résultat. La liberté

d'association y aura aussi une large part. Du reste.
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elle est dans les nécessités de la démocratie ; on

peut en retarder, mais non en étouffer l'expansion,

L'industrie paraît en avoir compris es avantages,

car, indépendamment des nombreuses sociétés de

secours qui se sont. formées dans son sein, plusieurs

professions se sont constituées en corporation libres

qui ont leur gouvernement, leur discipline, leur

autorité. Ces tentatives doivent être encouragées.

L'État ne peut que gagner à ce que les citoyens se

groupent et s'entr' aident. Je ne demande pourtant

pas qu'il leur impose ce fractionnement. Le sys-

tème des tribus a été appliqué : il a eu, il a encore

ses partisans, on peut le défendre par de graves

raisons; celles qui doivent le faire repouser sont

néanmoins décisives, et la principale est tirée du

danger auquel il expose la liberté. Ce que je souhaite

à mon pays, c'est la nette intelligence du devoir

qui oblige les hommes à vivre les uns pour les

autres, ei la possibilité de le mettre en pratique sans

avoir à redouter aucune entrave. Ce que je voudrais

pour lui, c'est que les associations s'y multipliassent

pour les secours, pour le patronage, pour l'instruc-

tion publique, pour l'étude des sciences, pour la

défense des intérêts généraux et particuliers. Le

bien qu'on en retirerait serait immense. En laissant

à chaque idée la faculté de subir l'épreuve de la

pratique, on dissiperait bien des erreurs, on apai-

serait bien des impatiences, on enlèverait à d'au-

0-
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dacieux agitateurs bien des prétextes de récrimina-

tions et de violences. Cette opinion est celle d'esprits

éminents qui luttent avec courage contre les pré-

jugés du passé. L'année dernière, au congrès des

catholiques de Mayence, M?' de Ketteler, un des évê-

ques les plus considérables et les plus instruits de

l'Allemagne, disait : « Si lesgouvernements, librement

et en s'éclairant, pouvaient donner à la classe des

artisans une organisation qui leur permît de se

développer en association vigoureuse et de recou-

vrer l'indépendance nécessaire, nous regarderions

cette mesure comme l'une des plus importantes et

des plus bienfaisantes. Mais il faut presque déses-

pérer de voir nos gouvernements actuels prendre

une initiative créatrice. »

Ces sentiments sont exprimés avec la même
énergie par un écrivain qui doit sa légitime répu-

tation autant à ses qualités d'homme de bien qu'à

son amour de l'étude et à son talent. Dans un re-

marquable travail sur les coalitions et les grèves,

^L d'Eichtal écrit ce qui suit^ :

« Chaque fois que les classes conservatrices se

laissent entraîner par une fausse notion de leurs

intérêts à des mesures prohibitives, c'est au socia-

lisme autoritaire qu'elles prêtent des armes. Leurs

précédents et leurs exemples seront retournés con-

L Revue des Deux-Mondes, 1" mars 1852.
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tre elles... Sachons résolument accepter les premiers

périls de la liberté, si nous né voulons pas être

étouffés sous le despotisme démagogique, qui est le

pire de tous. »

M. Paul Leroy de Beaulieu, qui honore à un si

haut point la presse par sa science et sa modéra-

tion, n'est pas moins explicite : « Les articles du

Gode pénal, dit-iP, qui prohibent d'une manière

absolue toute espèce d'association et qui soumettent

ainsi depuis plus d'un demi-siècle la société à un

état de siège permanent, doivent être classés au

nombre de ces armes vieillies dont il est dange-

reux de faire usage. »

Enfin, en commençant son grand et bel ouvrage

sur l'histoire des classes ouvrières en France,

ouvrage justement couronné par l'académie, ^L Le-

vasseur fait cette déclaration :

« Ceux qui étudieront ce livre sans avoir d'idées

préconçues sur la matière seront amenés (je veux

au moins l'espérer comme récompense de mon tra-

vail) à penser avec Fauteur que les deux grands

principes qui ont le plus fait prospérer dans notre

siècle notre industrie, ainsi que nos classes ouvriè-

res, et sur lesquels reposent leurs plus solides espé-

rances d'avenir, sont : la liberté et l'instruction. »

1. Journal des Débats. 21 août 1872.



I\TRODUCTION.

XII.

Ces imposants témoignages confirment et jus-

tifient les jugements que j'ai portés dans le cours de

cette trop longue étude : ils montrent, comme j'ai

essayé de le faire, la voie dans laquelle doivent

s'engager les hommes de talent et de cœur qui ont

foi dans les principes et veulent en ranimer le res-

pect. Renouer par les mains de la liberté le lien

qui nous rattache à l'infini, répandre à flots la lu-

mière de la science, rapprocher les hommes et

leur apprendre à deven'r meilleurs et plus heureux

en s'unissant étroitement les uns aux autres : c'est

une noble et immense tâche, digne des ambitions

élevées et des grands caractères. Le gouvernement

qui l'accomplira aura plus fait pour la gloire et la

prospérité de la France que le plus victorieux de ses

conquérants. Les écrivains et les orateurs qui la faci-

literont auront une large part de la reconnaissance

publique. Qu'ils se mettent donc à l'œuvre, qu'ils

s'abandonnent généreusement à la passion de bien

faire. Jamais peuL-être la France n'a eu des droits

plus augustes à l'amour et au dévouement de tous

ses enfants. Victime d'elle-même, déchirée et mu-

tilée par sa faute, elle veut se ressaisir tout entière.
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Klle veut redevenir ce qu'elle a été, plus encore,

puisqu'elle aura la leçon du malhsur et le prestige

de la rénovation. Elle court au devant des réformes

et ne demande à ceux qui la guident que de n'élre

plus trompée.

Le maintien scrupuleux et ferme de la liberlé

doit être sa première garantie, mais la liberté ne

suffit point, elle ne résout pas à elle seule toutes les

difficultés que font naître les rapports des hommes

entre eux et les exigences des gouvernements qu'ils

se donnent. Comme toutes les nations européennes,

la France a l'intuition vague et confuse des trans-

formations inévitables, nécessaires à l'assiette des

sociétés modern3S ; ignorante et incertaine, placée

sur les confins de deux mondes, l'un qui s'efface,

l'autre dont les formes sont encore indécises, elle

hésite et doute ; elle prête une oreille troublée aux

rêves des théoriciens, aux déclamations des ambi-

tieux, aux colères des fanatiques; tous lui promst-

tent la puissance et le bonheur, tous flattent

ses appétits et ses passions. Il faut la prémunir

contre ces séducteurs; mais à ceux qui l'excitent à

revendiquer des institutions qui lui assurent la

possession de la justice et de la vérité il n'y a rian

à répondre, si ce n'est d'aller au devant de leurs

vœux en cherchant au plus vite les moyens prati-

ques de les réaliser.

11 serait puéril de le contester : les peuples
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même les plus despotiquement gouvernés sont re-

m.Qés profondément par le souffle démocratique ;

l'autorité de l'homme sur Thomme y diminue à

mesure que celle de la loi grandit ; l'empire de

l'opinion publique s'étend et s'affermit, et bien que

la souveraineté de la force ait semblé dans ces

derniers temps effacer toutes les autres, ce triom-

phe ne peut être que précaire et passager ; certai-

nes nations peuvent subir l'entraînement de l'en-

thousiasme; la raison, l'intérêt et l'exemple les ra-

mèneront à la notion de leurs droits et au désir

légitime d'être maîtresses d'elles-mêmes.

En présence de ce mouvement général et puis-

sant, on peut appliquer à l'époque où nous sommes

la parole prophétique du poëte à l'avènement d'Au-

guste :

Magnus ab integro sceclorum nascitur ordo,

avec cette différence toutefois que le despotisme

du premier des Césars marquait le déclin de la so-

ciété romaine, tandis que l'épanouissement de la

démocratie est l'aurore d'une ère nouvelle de pro-

grès scientifique, de résurrection morale et de

prospérité matérielle.

Mais, en pressentant ces hautes destinées, il est

permis aussi de deviner les efforts, les sacrifices,

les douloureuses épreuves qu'elles coûteront. Une

loi mystérieuse qui échappe à notre faible intelli-



INTRODUCTION.

gence condamne rhumanité à marquer chacun de

ses progrès par une trace sanglante ; elle avance

cependant vers le but qui lui est assigné et qui

n'est autre que l'égalité des droits, la pleine pos-

session de la liberté, l'application stricte de la

justice. C'est sur cet idéal que les hommes éclairés

et généreux, heureusement nombreux en France,

ont le regard constamment fixé ; la lutte, le labeur,

les déceptions ne les arrêtent pas; soutenus par

leur foi, ils n'attendent d'autre récompense que

celle du devoir accompli; ils se consolent facile-

ment des jugements injustes, si les idées qu'ils dé-

fendent triomphent ; ils ont à l'avance placé leur

âme plus haut que la fortune et ne demandent

d'autre faveur à Dieu que celle de servir jusqu'à

leur dernière heure la cause de la vérité.

C'est pour eux que j'ai écrit, c'est en eux que je

mets mon espérance.

septembre 1872.





DE

L'INFLUENCE DES _MOEURS

SUR LA LITTÉRATURE

Discours prononcé le lo janvier 1869

à la salle Valentino

Mesdames et Messie|urs,

Les paroles beaucoup trop bienveillantes de

notre président^ ajoutent singulièrement à l'em-

barras naturel que j'éprouve en me levant au

milieu de ce brillant auditoire pour l'entretenir

des lettres et de Faction qu'exercent sur elles

les mœurs des nations au milieu desquelles elles

se produisent; les lettres, c'est-à-dire la mani-

festation de la pensée humaine dans ce qu'elle a

de plus saisissant, de plus fort et de plus durable.

C'est cet aliment merveilleux dont l'humanité

I. M. Laboulaye.
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tout entière vit; c'est le langage écrit ou parlé

donnant à l'intelligence de l'homme cette fixité,

ce corps qui, sans lui rien ôter de sa nature

immatérielle, l'enveloppe cependant de splen-

deur et d'immortalité.

Et quand j'élève mon regard vers elles, quand

j'essaye de les contempler, mesurant leur gran-

deur et ma faiblesse, je sens l'inquiétude me

gagner; je sens combien il est difficile de trai-

ter un semblable sujet ; comprenant tout ce que

.la multiplicité de mes travaux, la faiblesse de

mes études spéciales, devraient m'inspirer de

légitime méfiance, je suis tout prêt à m'asseoir,

à me taire au lieu de parler, et je le ferais si je

ne consultais que mon propre salut, si je n'é-

tais rassuré par votre bienveillante indulgence,

sur laquelle je crois avoir le droit de comp-

ter, surtout par le sentiment commun qui

nous réunit. En elTet, comme vous fexpli-

quait en termes si excellents fliomme distingué

qui préside cette réunion, il n'était pas inutile

d'aiïirmer une fois de plus cette liberté dont

nous prétendons user, non pas pour nous arrê-

ter en route, mais pour atteindre les autres
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et les posséder comme des hommes sincères

et convaincus.

C'est avant tout la pensée qui nous rassemble.

Cette communication des hommes les uns avec

les autres élève leurs âmes et les rend meilleurs.

Quelle que soit la forme qu'elle affecte, elle

confond les sentiments et les pensées. Quelle

force pourrais-je avoir si je ne cherchais pas à

traduire les vôtres, et si, à l'avance, je ne me

faisais pas au moins cette illusion qu'en parlant

au milieu de vous, ce sera votre propre parole

que je ferai entendre, ce seront vos espérances

qui m'animeront, ce seront vos désirs, vos aspi-

rations et vos craintes dont j'essayerai d'être

l'interprète consciencieux.

Mais ce qui me rassure encore après cette pen-

sée commune qui nous réunit, c'est le but que

nous poursuivons.

Comme vous l'a très-bien dit notre président,

les réunions publiques peuvent avoir des objets

divers. Chez les nations libres, le choix appar-

tient à tous. Nous sommes plus limités dans

l'exercice de cette faculté, et, dans la nécessité

où nous sommes de ne pas enfreindre certaines
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limites qui nous sont imposées, nous devons nous

restreindre; toutefois si cette restriction s'ap-

plique à l'objet de la réunion, son but nous appar-

tient, et rien n'était plus légitime et plus naturel,

en parlant des lettres pour les mieux honorer,

que de consacrer cet hommage à l'éducation

populaire, à l'instruction primaire. Remontant

ainsi à cette source des lumières qui va sans cesse

en grandissant par sa naturelle et propre expan-

sion, et trouvant nous-mêmes, sous l'arbre de la

science, le repos qui nous rafraîchit et nous

satisfait, nous choisissons les fleurs les plus pures

qui s'offrent à notre main, et nous en répandons

la semence sur ce sol généreux qui répondra à

nos efforts par une abondante récolte.

C'est donc. Messieurs, une pensée toute na-

turelle et presque de piété filiale, que de con-

sacrer, vous l'obole que nous vous avons de-

mandée, et moi mon humble effort, à la Société

d'instruction élémentaire.

Je ne pense pas, Messieurs, que même en

dehors de cette enceinte, il se puisse aujourd'hui

rencontrer un apôtre de l'ignorance. Chacun

comprend qu'il n'y a pour la société de salut

I
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que dans l'émancipation de l'intelligence. Com-

ment ne verrait-on pas dès lors avec sympathie

l'œuvre entreprise pour produire à la racine

même de la société ce qui fait sa force et sa

vie, ce qui doit être sa splendeur et sa vertu,

pour initier tous les citoyens à ces connaissances

primordiales qui leur permettront d'entrer en

communication directe avec tous les grands

esprits de l'antiquité, du temps intermédiaire et

des siècles modernes, qui, connue des phares

lumineux, éclairent la route que nous devons

parcourir?

Voilà donc notre but. Et dès lors, permettez-

moi de vous le dire : les inquiétudes que je con-

cevais tout à l'heure, elles commencent à se

dissiper. Au milieu de vous je me sens moins

téméraire, et dès l'instant que les intentions sont

droites, que l'objet que nous traitons ne dépasse

pas notre compétence, que le but que nous pour-

suivons est louable et honnête, nous voici. Mes-

sieurs, suffisamment rassurés contre nous-mêmes

et contre ceux qui pourraient se méfier de nous :

nous pouvons simplement entrer en matière.

Mais pour entrer en matière dans un sembla-
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ble sujet, que d'écueils ! le premier, c'est celui

qui vous était signalé tout à l'heure avec tant

de grâce et d'esprit : savoir se borner.

Plutarque raconte que Phocion, un grand

citoyen et un orateur exercé, se promenait avec

agitation au pied de la tribune où il allait mon-

ter. Un de ses amis l'aborde et lui dit : (c Tu

cherches à ajouter quelque chose à ta harangue?

— Non, répondit-il, je cherche ce que je peux

en retrancher pour être digne du peuple qui va

m' entendre. »

Admirable leçon, trop souvent dédaignée, je

ne veux pas dire par tel ou tel orateur, mais pour

ainsi dire par tous; car, suivant trop complai-

samment leur propre pensée, ils ne prennent

pas garde, dans les développements qui les

séduisent, que l'attention peut se fatiguer, ou

que leur auditeur n'est pas toujours docile à leur

parole. Quant à moi, j'essayerai de ne pas trop

oublier Phocion, et si par hasard je m'égarais,

je vous prie, Messieurs, de me faire apercevoir

que son souvenir n'est pas assez présent à ma

pensée.

Il faut donc se borner, car la matière est
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vaste et presque infinie, et, pour le faire, il me

paraît sage de ne pas sortir du temps où nous

vivons, de nous occuper de nous-mêmes, de

faire en quelques mots une sorte d'examen de

conscience littéraire, et de nous poser cette

question toujours redoutable: « La littérature

actuelle est-elle en progrès ou en décadence?

Les mœurs qui doivent agir sur elle, comme elle

agit sur les mœurs, sont- elles faites pour élever

le niveau littéraire, ou tout au contraire mena-

cent-elles de l'abaisser? »

C'est là. Messieurs, un grave problème. J'es-

sayerai de le toucher avec discrétion ;
j'ai

aujourd'hui la très-grande bonne fortune de

pouvoir accomplir le devoir qui me conduit au

milieu de vous sans blesser personne, et si vous

me permettez d'exprimer mon opinion, je répon-

drai à cette question : « Non, la littérature ac-

tuelle n'est point en décadence. » Est-elle en

progrès? je vous demande la permission de faire

mes réserves à cet égard, et d'ajouter seulement

que si la littérature actuelle n'est pas en déca-

dence, elle a été bien près du danger qui l'y

exposait. Je crois qu'elle y a résisté, et cepen-
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clant l'épreuve n'est pas encore terminée, et elle

a besoin de votre concours ; car si je suis assez

heureux pour exprimer des idées que vous puis-

siez partager, vous verrez, Messieurs, que la

littérature n'est point une œuvre exceptionnelle,

qu'elle appartient à tous. Je disais tout à l'heure

qu'elle était l'existence humaine tout entière,

vous ne sauriez donc y être étrangers, et ce sera

votre propre secours que dans un instant j'in-

voquerai.

La littérature, à mon sens;— ceci. Messieurs,

est un lieu commun ; les lieux communs ont une

très-grande valeur, car ils expriment une vérité

expérimentale accueilhe par tous ; ils sont

d'ailleurs un excellent point de départ à toute

espèce de raisonnement; — la littérature, dis-je,

est nécessairement en proportion exacte de l'état

intellectuel et moral d'un peuple, et l'on peut

affirmer qu'elle atteindra son apogée lorsqu'elle

se produira au milieu d'une nation qui saura

pratiquer la vertu, qui respectera la dignité

personnelle, et qui, marchant dans sa force,

méritera de posséder la liberté. JNous ne pou-

. vous, à cet égard, nous faire d'illusion, car si
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c'est la théorie qui nous inspire une semblable

proposition, l'histoire vient à l'instant la justi-

fier.

Regardez, en effet, en arrière. Quel admirable

spectacle s'est produit dans des siècles qui sont

déjà loin de nous! Où est apparue la plus éton-

nante manifestaiton de la pensée humaine qui

jamais se soit révélée? Précisément dans une

contrée qui semble avoir été choisie pour cette

œuvre privilégiée. Elle est sur les confins de

l'Europe et de l'Asie, dans un pays dont la

majeure partie est montagneuse et aride, divisé

en petites îles que les Ilots d'une mer amoureuse

viennent baigner, et qui sont constamment

inondées par les splendeurs d'un soleil presque

toujours radieux.

Là, à peu près mille ans avant notre ère, les

doctrines philosophiques et les dogmes religieux

de l'Egypte et de l'Inde se sont rencontrés par

un double courant, et, tout à coup, se sont

transformés, adoucis. Toutes les rudesses de ces

religions primitives et de ces philosophies aveu-

gles ont semblé disparaître, grâce à la nature

particulière de cette grande race qui résume en

1.



10 DE L'INFLUENCE DES MOEURS

elle-même toutes les harmonies de la beauté. Et

alors, Messieurs, on a vu soudain éclore, au sein

de tous ces petits groupes de population forcé-

ment séparés par la nature même des lieux, des

législateurs, des orateurs, des historiens, des

poëtes, des philosophes s'élevant au milieu de

leurs concitoyens par la puissance du génie, maî-

trisant toutes les formes de la pensée humaine,

concevant tous les systèmes, et dictant non-seu-

lement à leurs contemporains, mais à l'humanité

tout entière, reconnaissante, attentive et pleine

d'admiration, des leçons sur lesquelles nous

vivons encore aujourd'hui.

Quant à moi, j'éprouve un attendrissement

sympathique au spectacle de cette société dans

laquelle, pendant quarante -quatre ans, un

homme comme Périclès put exercer une sorte de

magistrature absolue, alors que ce pouvoir sou-

verain pouvait lui être disputé chaque jour et

que chaque jour il pouvait en être dépouillé par

la volonté du peuple, pour laquelle il témoignait

le plus profond respect. C'était par l'éloquence,

par le dévouement, par l'obéissance aux lois de

sa patrie qu'en réalité il exerçait cet ascendant
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qui ne lui était pas contesté ; et Plutarque, que

j'invoque encore, nous rappelle que jamais il ne

s'adressait aux Athéniens, quels que fussent

d'ailleurs son ascendant et son crédit, sans faire

en lui-même cette réflexion mentale : « Souviens-

toi que tu es un homme libre, et que tu vas

parler à des hommes libres. »

Et, à côté de lui, quels hommes, quelles per-

sonnalités! Démosthène, Thucydide, Aristote,

Socrate, Platon, qui, je le répète, n'ont pas été

seulement les législateurs de leur pays, mais

les législateurs et les génies du monde entier !

Quelle en a été la raison, Messieurs? Elle nous

est donnée par ceux qui se sont constitués les

biographes de ces hommes illustres, et Plutarque

comparant Démosthène et Gicéron, dit que ce

qui les a unis, ce qui a fait leur puissance, c'est

qu'ils aimaient leur patrie et qu'ils l'ont servie

par la liberté.

Oui, ne l'oublions jamais, c'est là la condition

nécessaire pour l'éclosion des chefs-d'œuvre de

la pensée et de l'art, de l'art que j'allais pas-

ser sous silence, car, l'œil tourné sur ces splen-

deurs de la littérature, j'oubliais, j'en demande
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pardon à la beauté éternelle, ces chefs-d'œuvre

(malheureusement ils ne nous ont pas été con-

servés) qui sortaient du pinceau de Zeuxis
;

mais le marbre, fouillé par le ciseau divin de

Phidias; a gardé, pour nous la transmettre, la

majesté éternelle de Jupiter, la grâce de l'en-

fance, le sourire de la mère, la douceur de la

vierge qui marche au sacrifice. Toutes les beautés

sont sœurs, toutes les manifestations de la pen-

sée ont besoin du même feu qui doit être le foyer

qui les embrase, c'est-à-dire de la libre expres-

sion de la pensée humaine.

C'est ce qui me permet d'affirmer que cet état

social (que nous avons le droit, je pense, d'admi-

rer) n'a existé qu'à la condition de la vertu qui

en était le fondement, du dévouement au devoir,

de l'amour de la patrie, du respect des dieux, de

l'observation des lois, et que toute société qui

voudra renouveler ces prodiges devra se soumet-

tre aux mêmes principes, en tenant compte, bien

entendu, des différences amenées par le temps,

la science et la civilisation.

Nous pouvons donc poser comme un principe

et une règle complétant ce lieu commun qui a
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servi de base à mon argumentation, que si la

littérature est en proportion exacte de l'état

intellectuel et moral du pays, la littérature ne

peut atteindre la perfection idéale ou du moins

en approcher, que chez un peuple moral et libre.

Et qu'on ne m'objecte pas, comme on l'a fait

souvent, un exemple cent fois répété, celui que

fournit la littérature du siècle d'Auguste.

Je suis loin de méconnaître l'éclat des génies

qui l'ont illustré; seulement ce qu il faut répon-

dre, et cela, Messieurs, est déjà pressenti par

vous, c'est que ces grands génies étaient encore

éclairés par les lumières de la liberté. Vous savez

que lorsqu'Auguste monta au pouvoir après la

guerre civile et les proscriptions qui avaient

déchiré Rome, il conserva longtemps les appa-

rences de la liberté qu'il avait supprimée de fait.

Si nous voulons, dans les écrits de ceux que nous

admirons davantage et qui, par leur immortel

éclat, font la grandeur littéraire de cette époque,

faire le départ de tout ce qui appartient à la

république romaine, à ses mâles traditions, à ses

saines doctrines de dévouement et de patrio-

tismp, et de tout ce qui, au contraire, touche



U DE L'INFLUENCE DES MOEURS

à la personnalité du maître et aux complaisances

de l'écrivain, dans les immortelles pages de Vir-

gile et d'Horace nous rencontrerons, d'un côté,

des beautés ineffables devant lesquelles nous

nous prosternerons toujours, et de l'autre un

véritable abaissement, dont nous détournons

les yeux avec tristesse.

Ce que je dis du siècle d'Auguste s'applique

très-exactement à celui de Louis XIV. C'est en

effet une opinion aussi accréditée qu'elle est

inexacte, que celle qui consiste à attribuer au

monarque l'illustration de cette époque mémo-

rable.

J^e ne veux pas contester. Messieurs, pas plus

que je ne l'ai fait pour Horace et pour Virgile,

la gloire des grands écrivains de ce temps ; ils sont

la splendeur de la patrie, ils ont jeté sur elle un

éclat assez vif et assez durable pour que leurs

noms ne soient jamais prononcés qu'avec res-

pect; mais ce que j'affirme, ou tout au moins

telle est ma conviction profonde, c'est que leur

force, celle qui les fera éternellement vivre,

vient non pas du despotisme devant lequel ils

ont eu le malheur de s'incliner, mais au con-
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traire, de la secrète indépendance qu'ils ont gar-

dée au fond de leur âme, qui leur a permis de

protester au nom de l'antiquité, au nom de leur

dignité personnelle, quelquefois au nom de la

religion. C'est ainsi qu'ils ont pu transmettre

à leurs successeurs les traditions qui bientôt

ont produit le magnifique épanouissement du

XVIII" siècle.

Et d'ailleurs qui pourrait dire que le siè-

cle de Louis XIV soit un siècle de servitude

littéraire, lorsqu'aux deux extrémités on ren-

contre des hommes tels, au début, que Des-

cartes et Corneille , et à la fm
,
que Voltaire

et Montesquieu?

N'est-il pas certain que ni les uns ni les autres

ne représentent l'asservissement de la pensée?

Les premiers n'avaient-ils pas été précédés du

merveilleux mouvement de la Réforme, qui avait

jeté en Europe les premières semences de liberté?

Et pour ne parler que de Descartes, est-ce que

vous croyez que le philosophe qui s'est consacré

à la recherche de la vérité, qui s'est éloigné de

sa patrie pour mieux cultiver l'étude grâce à une

liberté qu'il ne rencontrait pas en France, celui
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qui d'une main si ferme a tracé les règles de son

admirable Méthode, dans laquelle je lis comme

point de départ : u Ne recevoir une chose pour

vraie qui ne soit évidemment et indubitablement

telle, » n'a pas à l'avance posé la règle sous le

niveau de laquelle devaient passer toute erreur,

toute superstition, tout abus? et bien qu'il ait

achevé sa vie pendant que le trône de France

était occupé par le monarque orgueilleux qui se

comparait au soleil, a-t-il jamais aliéné l'indé-

pendance de sa pensée? n'en a-t-il pas légué

le noble héritage aux penseurs qui sont venus

après lui?

Quant à Corneille, son contemporain, il nous

a laissé des épîtres dans lesquelles, il est vrai,

se rencontrent des faiblesses qui paraissent inex-

plicables. Elles sont dues à son temps, il les lui

faut pardonner; mais quand il est lui-même,

c'est-à-dire quand, interrogeant sa conscience,

il y trouve ces types de grandeur morale, ces

nobles et héroïques personnifications qui vivent

encore au milieu de nous, je vous en prends

tous à témoins, quelle est la pensée qui l'anime?

est-ce celle du despotisme ou de la liberté?
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N'est-il pas le traducteur inspiré de ces vieux

Romains qui ont succombé à la tâche en com-

battant la tyrannie? ne met-il pas dans leurs

bouches les plus dures vérités qui jamais soient

arrivées à des oreilles de monarque? Je pourrais

nmltiplier les exemples; je me contenterai d'un

seul, et empruntant quelques beaux vers à une

de ses plus nobles conceptions, je veux vous rap-

peler les paroles qu'il prête au conseiller d'un

homme qui voulait faire servir sa puissance à

accomplir ses vengeances et à satisfaire ses

haines :

La justice n'est pas une vertu d'État;

Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes

Ne fait qu'anéantir la force des couronnes
;

Le droit des rois consiste à ne rien épargner;

La timide équité détruit l'art de régner.

Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre,

El qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,

Fuir comme un deshonneur la vertu qui le perd.

Et voler sans scrupule au crime qui Jesert.

Souvenez-vous, Messieurs, de toutes les créa-

tions de ce grand et fier esprit, et vous verrez

qu'elles sont toujours la représentation de la

vertu héroïque, du dévouement personnel, du
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sacrifice et de la soumission au devoir, c'est-à-

dire de ce qu'il y a de plus contraire à cette

obéissance passive, à cette servitude intellec-

tuelle et" morale que le despotisme voudrait faire

peser sur les âmes afin d'y asseoir son empire.

D'ailleurs, Corneille avait eu de légitimes prédé-

cesseurs
;
je ne sache pas que Montaigne fût un

penseur bien souple et bien discipliné. Il nous a

conservé le Discours sur la servitude volontaire

de son ami la Boëtie, auquel il a consacré des

pages si touchantes, et ce discours contient des

vérités et des enseignements terribles, qui vous

feraient frémir si je les mettais sous vos yeux.

La Boëtie vivait en 1550 ; il était conseiller au

parlement de Bordeaux : j'ai donc le droit de dire,

pour la justice de l'histoire, que la société fran-

çaise né s'était pas abandonnée à cet effacement

qu'on prétendait lui imposer; elle réagissait

au nom de la liberté, au nom de l'anti-

quité, que les hommes de lettres surtout étu-

diaient et dont on rencontre les reflets non-seu-

lement dans Corneille, mais dans Racine, qui est

beaucoup plus le disciple de Tacite, d'Euripide

et de Sophocle que l'homme de l'OEil-de-Bœuf
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et de la cour de Versailles. Ce reflet des mâles

vertus antiques, on le rencontre encore dans la

résistance obstinée de quelques chrétiens sincères

que l'on a pu traiter comme des fanatiques,

mais qui n'en étaient pas moins les défenseurs

de leur foi ; ils voulaient la soustraire au joug de

Rome, et, sentant très-bien que ce précieux

domaine ne pouvait être défendu qu'en fuyant

les villes et la société dans laquelle le despo-

tisme régnait sans partage, ils se retirèrent dans

la solitude et demandèrent à l'étude, à la prière

le secours qui soutint leur conscience contre

la plus inexcusable des persécutions.

Voilà comment les lettres n'ont pas péri sous

Louis XIV, comment elles ont conservé leur gran-

deur et leur éclat. Ce n'est pas le despotisme

qui les leur a donnés, c'est parce qu'elles l'ont

combattu qu'elles n'ont pas été découronnées.

Quant au xviii" siècle, il a été, vous le savez,

de bon goût de diriger contre lui de violentes

attaques. On veut y voira tout prix la personnifi-

cation du matérialisme et dans le matérialisme

on veut trouver la cause de la révolution.

Ce reproche. Messieurs, a été souvent répété. Il
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est facile, d'un mot, d'en faire apercevoir l'injus-

tice. Lematérialisme est unedoctrinevieilleconime

le monde; de tout temps elle a été défendue et

attaquée ; elle appartient aux conceptions que la

liberténe redoute pas, elle nepeut devenir dange-

reuse que par la compression. Le matérialisme

s'était fait jour en Angleterre au commencement

du xviii^ siècle avec un grand éclat; il rencontra

en France des partisans et des adversaires, mais

parmi ces derniers il suffit de rappeler l'un des

plus illustres, Rousseau, pour que le reproche

adressé au xviii" siècle, à supposer qu'il ait un

fondement quelconque, — il n'en a aucun au

point de vue philosophique, — disparaisse à

l'instant. Quant à la Révolution, il semble qu'il

faille un certain degré d'audace pour en faire

peser la responsabilité sur les hommes généreux

qui, cherchant à asseoir la nation française sur

le fondement de ses véritables droits, se sont

heurtés à une résistance aveugle, obstinée, que

la force seule a pu réduire en poussière.

Cette glorieuse phalange d'esprits éminents,

convaincus, qui, sacrifiant leurs intérêts à ceux

de la vérité, bravaient les railleries, les persécu-
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tions, les lettres de cachet, aimant mieux subir

l'exil et la ruine que de renoncer à leurs prin-

cipes , me paraît constituer pour le xviii" siècle

le fondement d'une impérissable grandeur.

Il m'apparaît comme plus vaillant et plus fort

que tous ceux qui l'ont précédé, il est à la veille

de la bataille. Ceux qui descendent dans l'arène

littéraire savent à merveille qu'ils sont mena-

cés ;
que leur importe ! On a parlé de l'incré-

dulité qui a envahi ce grand siècle, il n'y en

a pas qui ait brillé davantage par la foi! Mais

quelle foi, Messieurs? La foi à la raison humaine,

la foi à l'humanité, le dévouement à ses inté-

rêts, la recherche de tous les moyens qui peu-

vent la soulager des maux qui l'accablent et des

oppressions séculaires qui pèsent sur elle. Yoilà,

le rôle social du xviii® siècle, et quant à son rôle

littéraire, quand on a nommé Montesquieu, Jean-

Jacques Rousseau et Voltaire, on a posé trois

figures assez- éclatantes, revêtues d'une assez

grande immortalité ponr qu'il soit impossible de

considérer le xviii^ siècle comme en déchéance

vis-à vis des autres.

Le XVIII* siècle s'est terminé, vous le savez,
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par d'horribles convulsions, et il est assez diffi-

cile de rechercher, au milieu de cette tempête,

ce qu'a pu devenir la destinée de la littérature.

Elle n'a pas disparu cependant, car sur le seuil

de cette carrière nouvelle où la nation allait

s'engager, la liberté, debout, lui a indiqué de

nobles travaux à accomplir. L'éloquence parle-

mentaire, est apparue personnifiée par Mirabeau,

et, à côté de l'éloquence parlementaire, la litté-

rature des journaux, qui devait occuper dans le

monde une si large place et qui est destinée en*

core à nous rendre des services éclatants. Au

milieu des luttes qui bientôt s'engagent, il est

difficile aux écrivains, aux hommes de lettres, de

conserver suffisamment de sang-froid et de loisir

pour polir leur pensée. Et cependant, réfugiée

dans le journalisme, dans les pamphlets, et quel-

quefois dans les cachots, la littérature continue

à s'affirmer, tantôt vigoureuse comme les pas-

sions du moment, tantôt dramatique, élégiaque,

et il semble que quelques-unes de ses pages,

écrites presque sur les marches de l'échafaud,

soient la critique la meilleure du plus déplora-

ble des régimes. Il y a telle de ces compositions
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qui semble un souille du printemps au milieu

du plus violent des orages : vous avez tous à la

pensée ce grand, cet infortuné génie que la

muse n'a pu arracher au sacrifice, et dont le

supplice peut être considéré comme un crime

contre la littérature aussi bien que contre l'hu-

manité.

Après ces douleurs, ces épreuves et ces luttes,

un jour arrive où un soldat victorieux met la

main sur la liberté et sur la France. Que pou-

vait devenir la littérature, alors que ce porte-

épée prétendait ceindre la couronne des vieux

monarques de l'Orient? Il ne ressemblait en rien

à celui qui trônait à Versailles, souffrant encore

les œuvres de la pensée et croyant que les rayons

de gloire qui en jaillissaient pouvaient bien

s'échapper de l'astre dont il s'était fait lui-même

la personnification. Il ne ressemblait en rien

non plus à ces deux autres despotes qui se sont

appelé le Régent et Louis XV, tyrans capricieux,

cruels dans leur luxure, mais aimant la louange

pourvu qu'elle fût délicate et fine, et trop légers,

trop frivoles, trop i)icapables de se prendre au

sérieux pour ne pas accorder une secrète fai-
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Dlesse aux nouveautés de l'esprit qui devaient

renverser leur successeur.

Avec le capitaine-roi, tout est changé : c'est

un maître impérieux et dur, qui réduit tout à la

consigne, et qui, en matière de littérature, veut

chaque matin, à son petit lever, donner le mot

de passe à son maréchal du palais, chargé de la

transmettre au commandant de gendarmerie.

Voilà comment il entend les lettres. Il a ses his-

toriens et ses poètes. Le seul écrivain de génie de

son temps, et c'est une femme, soulève dans son

sein des tempêtes de colère. Il veut être adoré, et

les critiques que se permet la fille de Necker sus-

citent en lui des colères qui vont jusqu'à la plus

incroyable des persécutions ; et l'écrivain, com-

prenant la dignité de son sexe et de sa mission

,

aime mieux briser sa plume, quitter Paris

qui lui était cher, aller le regretter sur les

bords du lac de Genève, que de s'incliner devant

cette puérile, mesquine et odieuse tyrannie !

Que pouvaient être les lettres sous un pareil

régime? Vous l'avez deviné, et sans insister

davantage il me suffît de rappeler qu'elles sont

représentées par la pompe de M. de Fontanes,
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par la versification beaucoup trop facile de l'abbé

Delille, et par les imitations boursouflées de

Baour-Lormian.

Vous chercheriez vainement ailleurs quelque

trace de cet esprit littéraire qui ne peut pas

vivre sans indépendance. Je me trompe: Napo-

léon I** régnait, lorsque, dans le silence de toute

espèce de voix libres, dans le concert des flat-

teurs qui l'entouraient, on entendit un bruit qui

grandissait peu à peu, dépassait la France,

franchissait la frontière et causait partout une

indicible émotion. Ce bruit était celui d'un livre

fait par un jeune homme semblant avoir ren-

fermé dans son cœur les orages qui souvent se

déchaînent sur le rivage où il était né. Ardent

et fier, impétueux et tendre, portant en lui le

poids d'une ambition qui ne pouvait être satis-

faite que par la conquête impossible de l'idéal,

il avait quitté son pays, où l'accablait un mortel

ennui; il avait fait un voyage dans le Nouveau

Monde, alors bien plus éloigné qu'il ne l'est

aujourd'hui; il en était revenu le cœur chargé

d'émotions, d'aspirations vagues, de désirs, et

prêtant l'oreille, interrogeant la nation, il avait

2
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compris qu'il y avait en elle un sacrifice qui

s'était prématurément accompli, des regrets

amers, des souvenirs qui appelaient une répa-

ration. Ce fut alors. Messieurs, que Chateau-

briand prit la plume et qu'il écrivit ce livre du

Génie du Christianisme de l'effet duquel nous

ne pouvons aujourd'hui nous rendre un compte

exact, parce que le milieu dans lequel il s'est

produit n'existe plus. Cette impression cepen-

dant, je l'ai dit, fut immense : cela devait être,

Chateaubriand défendait la cause des persécutés
;

il se faisait le champion des nobles infortunes,

et, en même temps, se plaçant dans les régions

les plus élevées; il faisait apercevoir aux popu-

lations courbées sous le despotisme qu'il y a

quelque chose de mieux à faire en ce monde

que de l'adorer et de le servir. Ce livre, dont

la poésie semble avoir dicté toutes les pages,

mais auquel la critique aui'ait tant à reprocher

aujourd'hui, surtout après les conquêtes histo-

riques modernes, ce livre semble procéder direc-

tement de Jean-Jacques Rousseau et un peu de

Fénelon. Il est animé d'un bout à l'autre de

l'esprit de la Révolution, on l'y devine, et
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quoique l'auteur ait cru s'inspirer des Pères

de l'Église, de saint Grégoire, de saint Jean

Chrysostome et de Tertullien, en dépit de

lui-même, les inquiétudes du temps où il écrit

y apparaissent, et l'on voit, même à travers

toutes les protestations de la foi du chrétien

convaincu
,

percer les angoisses, les contra-

dictions et le schisme douloureux du grand

Lamennais.

C'est en eiïet, Messieurs, qu'il était impossible

que Chateaubriand ne fût pas l'homme de la

Révolution; on ne saurait trop le rappeler pour

honorer son caractère. Séduit par l'éclat du

trône, devant lequel s'inclinaient à peu près

toutes les volontés, il consentit un instant à

accepter une ambassade. Mais bientôt, quoique

cette ambassade fût celle de Rome, et qu'elle

eût été ardemment désirée par lui, il s'arrêta

épouvanté sur le bord d'une fosse creusée avant

le jugement de la victime, qui devait y des-

cendre, non point en vertu d'une sentence

légale, mais en vertu de l'ordre du maître

qui l'imposait. Aussi vous ne vous étonnerez pas

qu'après la chute de l'empire, Chateaubriand
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ait conservé le souflle libéral qui avait fait

la fortune de son premier écrit; il devient

homme politique, il aborde l'étude de l'histoire

avec ses qualités et ses défauts, toujours brillant,

toujours plein de chaleur et de vie, et méri-

tant d'être considéré comme le chef glorieux

de cette école à laquelle il a donné son nom,

et qui a exercé sur notre temps une influence

considérable qui dure encore. Car, après lui,

et procédant immédiatement de sa pensée, nous

voyons bientôt apparaître un chantre inimitable,

inspiré à la fois par la muse antique et par la

muse moderne, et tirant de la langue française

si souple, si gracieuse, si puissante, des accents

jusque-là ignorés, \iennent-ils du ciel, vien-

nent-ils de la terre? est-ce un langage humain,

est-ce une mélodie d'en haut? C'est là. Mes-

sieurs, ce que se demande la génération enchan-

tée, captivée, subjuguée, au milieu de laquelle

éclosent les œuvres de M. de Lamartine.

Si j'avais à en faire la critique, j'aurais peut-

être d'assez longues observations à vous sou-

mettre. J'ai sous les yeux le volume même par

lequel, il y a quarante-six ans, j'ai été initié à
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tous ces enthousiasmes ; il a été bien des fois

baigné de mes pleurs, mais au milieu de toutes

les joies qu'il me causait, j'avais peine à me

défendre d'un trouble inexplicable. Il y a dans

cette littérature un élan mystique qui emporte

l'âme au delà des réalités, et ne lui permet plus

de les ressaisir. C'est un parfum qui monte au

cerveau, qui lui procure des rêves et des con-

templations, qui le rapproche de l'infini, mais

qui en même temps l'énervé; et, dès lors,

elle peut ne pas être pour les âmes le commerce

le plus salutaire et le plus sûr.

M. de Lamartine cependant ne doit être rap-

pelé qu'avec respect: non-seulement il a brillé

dans notre pays par la grandeur de son talent,

mais encore, et tous ceux qui ont eu comme moi

l'honneur de l'approcher peuvent en témoigner,

il a toujours conservé dans les diverses situa-

tions de sa vie une âme élevée. Des erreurs

ont pu l'atteindre, il les faut voiler; pour lui

nous n'avons pas le droit d'être sévères, nous

ne pouvons que l'entourer d'une affectueuse

sympathie, en affirmant d'ailleurs que^ quel que

soit le jugement de la postérité, l'histoire de

2.
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notre pays le placera dans cet Olympe majes-

tueux et serein où trouvent un refuge toutes les

grandes intelligences ayant résumé en elles la

double harmonie de la beauté morale et de la

beauté intellectuelle.

Aussi M. de Lamartine serait certainement le

plus grand de nos poètes modernes, si Dieu n'a-

vait pas marqué de son sceau et couronné de

son génie une autre personnalité plus puissante

que la sienne, je veux parler de M. Victor

Hugo.

Oh! quand nous sommes en présence de cette

noble figure, nous n'éprouvons plus les hésita-

tions et les doutes qui nous attristaient tout à

l'heure. Là tout est ferme, majestueux et grave.

Quelle grâce et en même temps quelle force !

comme il réunit en lui les contrastes! il semble

qu'il soit à la fois impétueux et tendre, profond

et ingénieux, qu'il résume toutes les grandeurs

et toutes les misères, toutes les aspirations

comme tous les désespoirs de l'humanité ; il

les enferme en effet dans son cerveau puissant,

et son histoire, comme la peinture de ses pas-

sions, en sortent en éclairs lumineux et terribles.
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Certes, je pourrais, comme pour M. de La-

martine, s'il s'agissait de le critiquer, recon-

naître, je ne dirai pas avec beaucoup d'entre

vous, mais avec vous tous, qu'on peut reprocher

à M. Victor Hugo quelques incorrections qui

sourent paraissent volontaires, comme celles que

le grand sculpteur de la Renaissance, le divin

Michel -Ange, semble avoir laissées sur ses

immortelles statues, afin d'attester à la fois et

leur puissance et la sienne.

Mais si M. Victor Hugo fait quelquefois

regretter un peu d'incorrection, un peu d'enflure,

un goût excessif pour des images trop répétées,

comme il rachète ce que je n'ose pas appeler

des défauts, par les qualités les plus profondes

et les plus solides!

Quand il est apparu dans sa gloire, quand il

s'est manifesté dans tout son éclat, nous étions

à ce moment solennel où un mouvement litté-

raire et artistique emportait, par le plus im-

pétueux des courants, la génération de la fin de

la Restauration, pleine de foi et d'espérance, de

naïveté et d'ambitieuse ardeur.

La Restauration n'avait pas eu la sagesse de
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faire oublier son origine, elle avait promis pour

ne pas tenir, ce qui est un acte peu loyal d'abord,

puis très-impolitique, pour les monarques qui

veulent conserver leur charge. L'éloquence par-

lementaire, à cette époque, était une des gloires

les plus éclatantes de la littérature moderne.

Elle répandit de la tribune sur toute la nation

la flamme de ses discussions, qui pénétrèrent les

cœurs de la jeunesse. Et celle-ci , tout aussi

impatiente que ses maîtres, plus exigeante

peut-être, élargit le champ où la liberté devait

descendre glorieuse et triomphante. Ce n'était

pas seulement pour la politique qu'elle la

demandait , c'était aussi pour les sciences et

pour les arts. Il fallut que, prenant possession

de l'homme, elle l'envahît tout entier, pour

l'exalter et l'agrandir. Et alors vous vous souve-

nez de cette lutte généreuse qui a conservé son

nom technique : lutte entre les classiques et les

romantiques ; vous vous rappelez les grands com-

bats où brillait Alexandre Dumas, cet esprit

ingénieux, facile, puissant, et, à côté de lui,

plus grand que lui, j'ai le droit de le dire assu-

rément sans le blesser, Victor Hugo, dont la
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muse n'abandonna jamais les hauteurs preiiuees,

et sut toujours conserver les nobles et fières

allures qui relèvent et passionnent.

Victor Hugo, le chef de ce mouvement, eut la

joie de le voir réussir, car à la fin de la Restau-

ration, quand une révolution politique éclata,

la victoire littéraire était assurée. Et vous vous

souvenez, Messieurs, de la continuation de ces

triomphes. L'école historique entre en scène avec

sa hardiesse, son indépendance et sa loyauté.

Elle va bientôt changer la face du monde, car

elle donne à la science des bases certaines.

Et ce mouvement, en se prolongeant, amène

l'épanouissement de plus en plus large de l'es-

prit humain. La poésie, l'art, l'éloquence, la lit-

térature jouissent de la même faveur, et je

serais bien injuste si, après avoir prononcé le

nom de Victor Hugo, je ne faisais aussi mention

de celui qui mérite, comme lui, à l'égal de lui,

je ne veux pas dire plus que lui, ce nom sacré

de poëte, c'est-à-dire M. Alfred de Musset.

Alfred de Musset est certainement celui qui a

donné à la poésie française le ton le plus délicat

et le plus exquis ; il y a en lui une énergie con-



3i DE L'INFLUENCE DES MOEURS

tenue, une grâce capricieuse, quelque chose de

fort et de tendre qui attache et qui captive,

comme une série de surprises, de saillies inat-

tendues, d'échappées sur le cœur qui font frémir

ou verser des larmes. Et bien que souvent il ait

paru incapable d'enthousiasme, bien que sur ses

lèvres fines on ait toujours peur de deviner un

sourire railleur, bien qu'il ait écrit par exemple :

Aujourd'hui l'art n'e>t [)lus, personne n'y veut croire,

Notre littérature a cent mille raisons

Pour parler de noyés, de morts et de guenilles :

Elle-même est un mort que nous galvanisons,

il a par tous ses écrits démenti cette morale

découragée : je n'en veux d'autre preuve que

les vers qui suivent ceux que je viens de mettre

sous vos yeux, et dans lesquels éclatent magni-

fiquement les véritables aspirations et les besoins

de l'âme du poëte :

L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible,

Souffre dans son cachot de mortelles douleurs:

Du fond de son exil, elle cherche ses sœurs.

Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles

De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles.
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Et encore ceux-ci, ce sont les derniers. Je

vous demande pardon de vous faire ces citations,

elles valent d'ailleurs à coup sûr beaucoup

mieux que mes paroles, et bien que vous les

connaissiez tous, vous les applaudiriez encore :

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche

Planter son premier clou dans sa mamelle gauche.

Le cœur de l'homme, hélas ! est un vase profond.

Lorsque la première eau qu'on y verse est impure.

La mer y passerait sans laver la souillure,

Car l'abîme est immense et la tache est au fond.

Alfred de Musset est donc un poëte, un grand,

un inimitable poëte, et la première place lui

appartiendrait si elle n'avait point été occupée

par Victor Hugo, et s'il m'était possible de tra-

duire le jugement que j'ose porter sur ces deux

grands génies, par une comparaison qui viendra

au secours de ma faiblesse, je dirais que l'un,

Alfred de Musset, est un portrait de Van Dyck,

c'est-à-dire la grâce unie à la force, avec cette

vigueur un peu maladive qui se voile comme

d'une sorte de mystérieuse beauté, avec sa rêve-

rie, avec son sarcasme et son caprice, conservant
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cependant, en dépit de tout ce qu'on peut dire,

une magistrale et princière distinction

.

Victor Hugo, c'est Pierre -Paul Rubens qui

l'a mis au monde. La majesté de la forme, la

décision des traits , la magnificence du coloris,

je ne sais quoi de puissant, d'affirmatif dans la

vie, une pleine possession de soi-même qui ne

peut-être disputée par aucune puissance rivale,

tout cela apparaît couronné de cette flamme poé-

tique que le grand peintre a su donner à tout ce

qu'il a touché de son pinceau, quelles que soient

d'ailleurs les exagérations que son génie se soit

permises. Mais quand je reviens à Victor Hugo,

par lequel je veux terminer, j'ajoute que sa

gloire est entière, et qu'elle ne périra pas, car

il n'a pas été seulement un poëte, il a été un

homme dans l'excellente acception du mot. Il

s'est pénétré des besoins et des sentiments de

son temps, il a compris que la France rajeunie,

libérale, pleine de généreuses émotions, d'ar-

dentes aspirations, marche à la conquête d'un

idéal qu'il lui est réservé d'atteindre dans l'ave-

nir. Et voulez-vous que je vous en cite un seul

exemple? Personne mieux que lui, plus profon-

I
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dénient que lui, avec plus de talent, d'autorité

et de grâce, n'a compris les enfants : il les a

devinés, j'ai tort, il les a transfigurés. Il semble

que par la puissance de son génie il se soit

emparé de tous les charmes inimitables qui sans

cesse nous ravissent en eux, dont nous jouissons

enivrés, que nous sommes dans l'impossibilité

de reproduire, et par une sorte de magie il les

a de nouveau mis au monde pour nous les faire

mieux admirer.

Oui, il a compris ce qu'étaient les enfants, et

en cela, Messieurs, permettez-moi de le dire, il

a été de son temps. La société antique sacrifiait

l'enfance, la société qui nous a précédés la trai-

tait avec une dureté funeste, pesait sur elle de

manière à étouffer quelquefois le germe des plus

heureuses facultés. L'enfant a repris ses droits.

Nous avons compris que non-seulement il devait

être entouré de nos tendresses, couvert de nos bai-

sers, sauvegardé par le respect, mais encore qu'il

comptait dans la société, et qu'il fallait, y pre-

nant sa place, qu'il fût, dans la famille, protégé

par la loi et par les mœurs. Eh bien! c'est là ce

que Victor Hugo a admirablement senti ; il res-

3
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tera dans l'avenir — et ce sera une de ses plus

grandes gloires, si ce n'est pas la plus grande

— comme le poëte des enfants et des mères.

Dans cette société que notre enthousiasme, un

peu plein d'illusions peut-être, entrevoit, où les

cœurs seront rapprochés, les haines éteintes dans

la mesure du possible, où les hommes se ten-

dront la main non plus pour s'entre-déchirer,

mais pour s'aimer, les vers de Victor Hugo

seront la légende du passé, réfléchissant ce bril-

lant avenir que nous aurons désiré sans pouvoir

y atteindre, et les générations qui nous succé-

deront, pleines de reconnaissance, entoureront

sa mémoire d'une auréole assurément bien

méritée. Un siècle qui peut offrir à ceux qui le

suivent trois poètes comme ceux que je viens

de nommer, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de

Musset, et des prosateurs comme M. de Chateau-

briand, M. Guizot, M. de Lamennais, des histo-

rienscomme Augustin Thierry et Michelet,—je ne

parle pas. Messieurs, de tous ceux qui existent,

j'ai dit qu'ils avaient noblement continué l'œuvre

de leurs devanciers; si je les nommais, je bles-

serais leur modestie, mais votre intelligence m'a
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suppléé, — un siècle, dis-je, qui se présente

avec un semblable tribut littéraire n'a de con-

currence à redouter avec aucun autre, et il peut

entrer le front levé dans la postérité.

Mais est-ce assez? et malgré ces gloires, ces

mérites, ces senices rendus, dont nous avons

d'autant plus le droit d'être fiers que nous n'y

sommes pour rien et qu'ils ne nous appartien-

nent que par le bien que nous en retirons,

n'est-il pas vrai que nous avons été, à une

époque bien voisine de nous, menacés du plus

grave des dangers? Quand je pose cette ques-

tion, tous ceux qui me font l'honneur de m' en-

tendre la résoudront. Vous savez à merveille à

quel événement je veux'faire allusion, et si la loi

met sur mes lèvres un sceau que j'entends res-

pecter, elle laisse libre ma conscience qui va

directement à la vôtre pour être comprise et

approuvée.

Eh bien, Messieurs, qui pourrait contester

qu'à cette heure suprême la littérature a été en

face d'un péril qui pouvait lui être mortel? S'ils

avaient prévalu, les conseils et l'opinion de ceux

qui estiment qu'un peuple n'est bien gouverné
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qu'à la condition de ne pas penser, que la France

a essentiellement besoin d'être dirigée et qu'elle

attend de la main du pouvoir ses principes mo-

raux et littéraires, comme on voudrait qu'elle

en reçoive de ses législateurs, n'est-il pas incon-

testable que la littérature aurait péri? Elle ne vit

que d'indépendance. Qu'est la pensée, si elle ne

peut s'affirmer librement, et ne cesse-t-elle pas

d'être si, avant de se produire au dehors, elle

est dans la nécessité de se courber devant un

joug qui la dégrade?

Si l'indépendance de la pensée périt, la litté-

rature s'élTace, tout s'altère et se corrompt, les

caractères s'abaissent, les études s'affaiblissent,

l'histoire est faussée; les esprits qui ne vont pas

chercher leur consolation dans les aff"aires ou

dans le mouvement des plaisirs]croient être libé-

raux quand ils s'aiguisent à de fines personna-

lités ou à de dangereux scaïUdales; l'ironie

devient la seule forme que puisse prendre la

littérature qui se déshonore. Tandis qu'elle doit

avoir toutes les vertus viriles, on la contraint à

ruser comme une esclave ; alors toutes les tra-

ditions sont perverties; ne demandez pas au
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génie d'éclairer le monde, on lui reprocherait

de l'embraser; tout se rapetisse, le roman et

le théâtre, ils deviennent les miroirs devant

lesquels on conduit les courtisanes! De proche en

proche, cette littérature dégénérée, après avoir

traversé la fange des boudoirs suspects, ser.i

conduite la corde au cou jusqu'à la boue des

rues !

Heureusement, Messieurs, et ce sera l'éternel

honneur des écrivains de ce temps, ils ont résisté

vaillamment; il est un groupe au moins, que

signalent la reconnaissance et l'admiration du

public, qui n'a pas consenti à laisser profaner

sa muse, qui n'a pas voulu courber le genou

devant la fortune, malgré son insolence et son

succès; demeuré debout, fort de sa conscience

et de sa dignité, il a donné aux hommes de

cœur de ce temps la plus noble des consola-

tions et le plus salutaire des encouragements,

en même temps qu'il s'est acquis un incontes-

table droit à la reconnaissance de ceux qui nous

suivront.

Heureusement pour eux, la liberté poli-

tique est venue à leur secours, car sans elle
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rien n'est possible, et avec elle, une nation n'a à

redouter aucune espèce de décadence. C'est là

ma ferme conviction, et c'est ce qui me permet

d'affirmer que, quels que soient les hasards

des années qui séparent encore ce siècle de celui

qui lui succédera, nous pourrons, devant nos suc-

cesseurs, nous présenter sans y faire trop mau-

vaise figure, sous tous les aspects que je viens

d'essayer de parcourir. Non ! il n'est pas possible

que ce généreux mouvement qui a éclaté en

France, qui commence par les lettres pour y

retourner, qui leur revient comme une récom-

pense et comme un bienfait, il est impossible,

dis-je, que ce généreux mouvement s'arrête, il

prendra une expression de plus en plus large, de

plus en plus féconde et humaine. J'en ai pour

témoin l'attitude de la vaillante jeunesse qui

m'entoure et à laquelle je porte une affection

si tendre et si sincère. J'entends dire quelque-

fois qu'elle s'engage dans de détestables voies,

qu'elle se laisse détourner par les plaisirs, qu'elle

est entraînée à de frivoles jouissances qui l'éloi-

gneraient des mâles contemplations auxquelles

je la convie : n'en croyez rien, Messieurs ; ceux
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qui parlent ainsi ne la connaissent pas et la

calomnient. Qu'il y ait dans la jeunesse française

des hommes dont la vie est trop facile, qui cèdent

à d'involontaires égarements, rien n'est plus

naturel, ef les sociétés, quelles que soient

leurs aspirations vers la perfection, n'ont jamais

eu la prétention de posséder la sagesse univer-

selle. Mais , savez-vous ce que je désire de

toutes les forces de mon âme pour ceux qui sont

ainsi attardés dans les sentiers mauvais où ils ne

peuvent que se perdre? ce que je leur souhaite,

c'est la punition et la leçon de l'exemple, c'est

le succès de leurs jeunes rivaux qui, eux, con-

naissant le prix des veilles et du travail, s'y con-

sacrent avec abnégation, et tôt ou tard dans ce

chemin étroit et difficile conquerront la considé-

ration et l'estime de leurs concitoyens, quelque-

fois aussi ces récompenses matérielles qui ne sont

jamais à dédaigner en ce monde, parce qu'elles

nous senent à faire le bien ; en présence de

cette fortune qui est la récompense du travail et

du talent, oh ! soyez sûrs que les tentations au

profit de la vérité seront bien grandes, et que

vous verrez peu à peu les rangs des jeunes
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frivoles, des jeunes inutiles, comme on les a

si justement appelés, s'éclaircir peu à peu. 11

n'y restera plus que les vieux obstinés qui,

n'ayant plus la force de changer de conduite,

en seront réduits à déplorer ces plaisirs trop

faciles, nuisibles pour l'àme comme pour le

corps, et qui ne laissent après eux que de stériles

et impuissants regrets.

Voilà ce que j'ai à leur dire, et je serais bien

injuste si je n'ajoutais en terminant, qu'à côté

de la jeunesse, qui est pour moi la caution

de l'avenir de nos succès et de notre gloire litté-

raires, de l'estime qui doit environner notre

patrie, se place un auxiliaire précieux : je

veux parler des femmes. Elles ont toujours, dans

notre patrie au moins, joué un rôle considérable,

qui n'a jamais été aussi important que celui

que leur assurent et leurs mérites et leurs qua-

lités sociales.

Ce n'est pas seulement dans les salons qu'elles

doivent régner. Dans un pays libre, elles doivent

être libres aussi, et pour être les dignes compa-

gnes de citoyens, des mères de citoyens, il faut

qu'elles apprennent à être citoyennes, qu'elles
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cessent d'être indifférentes aux destinées de leur

patrie, qu'elles se pénètrent de lascience, qu'elles

s'affranchissent de tous les jougs, excepté de

celui du devoir et de la moralité; qu'elles soient

dans nos maisons les représentants toujours

adorés des grâces et de la pudeur, mais qu'elles

renoncent àjouer le rôle de meubles élégants et

frivoles qu'on peut admirer, mais dont on ne tire

aucun parti. iS'on ! non! leur tâche est immense!

Je ne suis pas téméraire en allirmant qu'une

partie de l'avenir est dans leurs mains. C'est elles

qui forment les hommes. Sur les genoux de sa

mère, l'enfant ne doit pas seulement apprendre la

tendresse, il faut que son jeune esprit, comme

au matin la Heur cherche le soleil, s'y ouvre à

l'intelligence, reçoive ces conseils qui fortifient,

élèvent, instruisent et restent pendant tout

le cours de la vie comme les plus salutaires

leçons.

Voilà ce que je demande aux femmes, et je le

leur demande non-seulement comme homme, je

ne dirai pas comme philosophe, c'est un mot

ambitieux que je ne voudrais pas prononcer,

jipais cprnïpe interprète de la société moderne

3.
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s'avançant et se manifestant avec ses transfor-

mations et ses exigences inévitables.

En effet, ce qui fait sa grandeur, c'est préci-

sément ses aspirations vers la liberté, c'est sa

volonté d'être elle-même, en littérature comme

en tout autre chose, de ne relever que de sa

propre raison et du consentement de tous. N'ou-

blions pas ce vaste mouvement littéraire qui a

commencé à Chateaubriand, qui s'est illustré

par la gloire de Lamartine, de Victor Hugo et

d'Alfred de Musset, qui a recueilli l'héritage de

tous ces nobles penseurs, de ces graves historiens,

de ces orateurs préférés, qui a formé notre âme

au sentiment du bien : il doit être agrandi par

des efforts nouveaux, auxquels nous avons à

convier tous ceux qui ont une âme pour com-

prendre, des yeux pour voir, et un cœur pour

concevoir de nobles espérances.

Je vous disais que le xviii^ siècle avait surtout

été le siècle de la raison. Ceux qui ont entrepris

la grande bataille à la suite de laquelle l'ancien

régime a succombé peuvent être considérés

comme les glorieux croisés de l'émancipation

humaine. Nous avons recueilli les fruits de leurs
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travaux, nous devons aller plus avant, et notre

siècle doit être celui de la science, car notre

société est dominée par un impérieux désir de

connaître, de s'affranchir de tout ce qui est hypo-

thétique, de briser toutes les superstitions, d'en-

trer à pleines voiles dans le domaine du vrai, et

le vrai ne peut être attesté que par la science.

Voilà la dernière œuvre à laquelle la liberté doit

mettre sa main puissante, représentée dans notre

généreuse, grande et sympathique nation par

cette forme qu'on appelle la démocratie. Oui!

c'est elle qui doit résumer et formuler tous nos

progrès. Mais, ne l'oublions pas, la démocratie

ne doit pas seulement sa puissance aux droits

qu'elle donne, elle les doit surtout aux obli-

gations qu'elle impose. Elle appelle l'homme

à être lui-même, c'est-à-dire à se commander

avant de chercher à influer sur son semblable,

à le respecter autant qu'il se respecte lui-même,

à pratiquer cette vertu tant recommandée et si

difficile à laquelle nous manquons toujours, cette

vertu de la tolérance, qui consiste à savoir se

subir mutuellement, à ne pas considérer un

adversaire comme un ennemi, à penser qu'il y a
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toujours au fond de la conscience humaine

quelques traces de raison et de bonne foi, que

la vérité et la douceur peuvent toucher.

Lorsque ces vérités seront comprises, alors

la société pourra jouir d'elle-même, car ce n'est

pas assez de désirer d'être libres, il faut avant

tout savoir l'être.

C'est donc là la leçon que nous devons tous

nous faire à nous-mêmes, et s'il est vrai que

la manifestation de la pensée dans sa forme la

plus glorieuse, la plus puissante et la plus uni-

verselle, c'est-à-dire la littérature, dépende des

mœurs, tâchons d'en prendre de viriles et de

fortes, pratiquons tout d'abord ces vertus civi-

ques sans lesquelles toutes les conquêtes de

nos pères et les nôtres ne seront qu'un vain

échafaudage que le premier orage renversera.

Si nous y parvenons, et telle est ma ferme

espérance, nous aurons assis la société française

sur des bases qui ne seront plus ébranlées.

Les esprits chagrins pourront bien dire : « Mais

avec de telles doctrines et leurs applications,

les dieux de la terre s'en vont! » Oui, devons-

nous leur répondre sans hésiter, leur règne
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est fini, mais celui des hommes commence !

Et c'est grâce à la pratique des veitus du

citoyen qu'ils pourront jouir, sans conteste, de

la liberté qu'ils auront conquise après l'avoir

méritée, et décerner ainsi, par leurs mœurs régé-

nérées, à la littérature qui en sera l'expression,

la plus belle, la plus brillante et la plus pure

couronne qui jamais ait été posée sur son front.





DE L'AVENIR

L'ENSEIGNEMENT POPULAIRE

Discours prononcé le 31 janvier 1869

au Grand-Orient.

Mesdames et mes chers concitoyens,

Vous venez d'entendre raconter, en termes

excellents et légitimement applaudis, l'histoire

de l'origine et des progrès de la Société pour

l'instruction élémentaire (1 ). Je viens à mon tour

vous en parler quelques instants, non pas que

j'aie l'honneur d'être un homme d'école, —
et j'ai peur de vous en trop faire apercevoir, —
mais parce qu'il existe entre nous des sentiments

qu'il est bon de mettre en commun, et dont les

uns et les autres nous pouvons profiter.

< . M. Albert Le Roy venait d'ouvrir la séance par une

allocution.
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Celui qui tout d'abord se présente à "mon

esprit, quand je me lève au milieu d'une aus§i

belle compagnie, c'est celui de la gratitude pour

le concours que vous voulez bien nous prêter.

J'y vois une espérance, une protestation et un

enseignement; une espérance, elle est au fond

de vos cœurs comme du mien, et s'il est vrai

qu'une nation soit forte, non pas par le nombre

de ses soldats, mais par la culture intellectuelle

et par le développement moral de ses enfants,

n'est-ce pas un fait considérable et plein d'heu-

reuses promesses, que cette sympathie presque

universellement déclarée en faveur de la cause

de l'instruction populaire? Elle a sa source dans

la plus noble inspiration, elle poursuit le but le

plus considérable que la société puisse atteindre,

celui d'effacer à jamais toutes les inégalités,

de briser les castes, de faire disparaître toutes

les classes qui jusqu'ici n'ont été entre les

hommes que des séparations malheureusement

trop réelles; de les rapprocher et de les confon-

dre pour les purifier et les unifier au foyer

ardent de la science et de l'amour.

Savoir et airasi-, c'est la vie résumée dans ses
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termes éternels et sublimes qu'on ne peut sépa-

rer, car ils se confondent pour se fortifier. iNous

pouvons bien ignorer qui nous sommes. Un

écrivain considérable qu'on n'accusera certaine-

ment pas d'avoir été un sceptique, M. de Toc-

queville, disait, en parlant de l'homme, qu'il

apparaissait soudainement, qu'on le voyait un

jour traversant un chemin, aux deux extrémi-

tés duquel se trouvent deux abîmes, l'un d'où il

sort et l'autre où il se perd. Quelles que soient

la grandeur et la vérité de cette parole, bien que

nous soyons à nous-mêmes notre propre mystère,

et qu'il nous soit difficile de résoudre cette ques-

tion redoutable qui consiste à nous demander

qui nous sommes et d'où nous venons, il n'en

est pas moins vrai que nous sentons en nous un

besoin intérieur d'ouvrir notre âme à la lumière

et à la chaleur, que nous ne sommes pas les maî-

tres d'arrêter les conceptions de notre esprit quand

il prétend saisir tout ce qu'il peut connaître
;
que

nous éprouvons d'ineffables ravissements à exer-

cer notre raison, à reculer son domaine, et, fer-

mement appuyés sur elle seule, à nous appro-

cher de plus en plus de la vérité.
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Mais le savoir isolé de l'affection ne serait rien

par lui-même, il serait impuissant et demeure-

rait stérile. Et l'amour, que serait- il à son tour

s'il n'était pas élevé, ennobli, épuré par la

science? La science sans l'affection, c'est une

fleur sans parfum, et l'amour sans la science,

c'est une jouissance furtive, obtenue dans les

ténèbres, dérobant aux regards la beauté qui en

est la source.

Voilà, mes chers concitoyens, ce dont tous

nous avons conscience, et si là est la vérité, vous

comprenez que l'intérêt social est de répandre à

flots sur toutes les couches de la population la

lumière qui la doit vivifier, comme celle du soleil,

comme l'oxygène qui compose l'air que nous

respirons anime et vivifie tous les êtres qui

peuplent la surface du globe.

Or, en vous voyant réunis ici, je puis bien con-

cevoir cette espérance que la cause de l'ensei-

gnement est gagnée, et formuler cette idée qui

n'a rien de téméraire, que désormais elle a pris

possession de toutes les intelligences et de tous

les cœurs, et qu elle ne reculera pas sur le che-

min qu'elle a parcouru.
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J'ai dit en même temps que votre présence

dans cette enceinte était une protestation; ne

vous effrayez pas, le mot peut ressembler à une

menace, en réalité il n'en cache aucune. Le

devoir de celui qui a l'honneur de parler en pré-

sence de ses concitoyens consiste avant tout à

connaître ses droits : je sais ce qui m'est permis,

je sais ce qui m'est défendu — je ne dis pas à

toujours,— mais nous vivons dans le temps pré-

sent, et la sagesse consiste à se résigner, surtout

quand on ne peut pas faire autrement.

Je vois donc le domaine qui m'est interdit, et

je ne veux pas y mettre le pied, même par une

surprise. J'aperçois, grâce à la majesté de la loi

que je respecte, la Politique comme une sorte de

divinité inaccessible, entourée de nuages, cou-

chée sur un lit de repos, abritée par un dais

que portent messieurs les procureurs impériaux,

et je n'ai nul souci de leur chercher ici une

inutile querelle.

Mais en restant dans les termes absolus de

cette convention que nous faisons les uns avec

les autres, il ne nous est pas tout à fait interdit

de vous apprendre, si vous l'ignorez, qu'il existe
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en France un ministère de l'instruction publique.

J'ajoute que l'homme éminent qui est en posses-

sion de ces hautes fonctions est dévoué aux inté-

rêts qui lui sont confiés ; et plus je suis convaincu

de la droiture de ses intentions et de l'excellence

de ses sentiments, plus je mesure avec une cer-

taine douleur le chagrin que lui ont imposé de

récentes nécessités, plus je serais heureux d'y

pouvoir apporter mon contingent d'adoucisse-

ment.

Cet honorable fonctionnaire, imitant en ceci

l'exemple qui lui avait été donné par ses prédé-

cesseurs, a toujours éprouvé pour la Société

d'instruction élémentaire un intérêt particulier.

Sous les ministères précédents, car il n'a fait en

ceci que suivre la voie tracée, cet intérêt se

manifestait par une allocation au budget, alloca-

tion très-modeste, mais qui, par une sorte de

fatalité, a suivi une progression précisément in-

verse de celle des dépenses ordinaires ; elle est

allée toujours en rétrogradant. La Société élé-

mentaire a été autrefois inscrite au budget

pour une somme de deux mille francs; réduite

successivement à quinze cents, puis à mille, et
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enfin dans ces derniers temps à cinq cents francs.

Ces cinq cents francs, si j'avais besoin d'une

image pour vous faire comprendre ce qu'ils re-

présentent comparés au budget total de la

France, je pourrais vous en donner une idée en

vous parlant de la mince vésicule de vapeur

que l'œil humain ne saurait apercevoir dans le

torrent qui s'échappe d'une de ces puissantes

nîachines entraînant les plus grands navires sur

les flots de l'Atlantique. Eh bien! ces cinq cents

francs, ils restaient au budget comme une

marque d'estime... C'était, permettez-moi de le

dire, un très-grand honneur pour nous; l'estime,

elle était enveloppée dans ce qu'il y a de plus

mince et de moins palpable, mais enfin l'estime

et son enveloppe nous suffisaient, et je dois vous

dire que, consacrant le peu qui passe par nos

mains à essayer de faire le bien, nous ne sommes

pas assez riches pour être exigeants ni dédai-

gneux. Nous tenions donc beaucoup à l'estime,

nous tenions aussi un peu aux cinq cents francs.

Mais voici que M. le Ministre a eu la dou-

leur de nous faire connaître qu'il était dans

la nécessité de nous les retrancher. Que voulez-
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VOUS, Messieurs, les temps sont durs, les sol-

dats nombreux et dispendieux... Je vous le

demande, qu'arriverait -il à un père de famille

auquel on viendrait dire : <( Votre sécurité

est incessamment menacée par des malfai-

teurs qui peuvent vous surprendre la nuit et

le jour, et vous n'avez pas d'autre manière de

vous préserver, vous et votre famille, que de

blinder votre demeure ; vous ne pouvez prendre

vos repas en paix qu'autant que vous serez molle-

ment assis sur une couche de fusils à la Reming-

ton, car il paraît que c'est un progrès sur les

autres, et qu'ils tuent un peu plus de monde dans

le même temps. Vous ne coucherez que sur

des couleuvrines, et vous serez dans la nécessité

absolue d'employer votre patrimoine à ces acqui-

sitions indispensables ; » notre bon bourgeois

évidemment aurait bientôt fait de se ruiner, sa

famille ne tarderait pas à être sans pain, et ses

enfants en guenilles ne pourraient plus fréquen-

ter l'école. Je ne veux pas faire d'application, je

n'en ai pas besoin; mais il est clair que cette

nécessité, M. le Ministre de l'instruction pu-

blique la subit, il ne l'a pas fait naître, si, comme
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il nous l'a dit, il a été désolé d'avoir à s'y rési-

gner. Et nous, Messieurs, nous avons l'esprit si

bien fait, nous qu'on appelle quelquefois des

pessimistes, nous poussons si loin l'optimisme

que nous nous en sommes réjouis, et savez-vous

pourquoi ? Le voici : c'est que par là M. le Mi-

nistre nous a forcés à compter sur nous; en

nous fermant ^a bourse, il nous a condamnés à

regarder dans les nôtres. Si on les prend isolé-

ment, elles sont fort petites, mais si on les

rapproche, elles deviennent pesantes, et en en

détachant l'obole qu'on soustrait ainsi à un fri-

vole plaisir, on arrive sans peine à dépasser les

libéralités ministérielles. Que dis-je? M. le Mi-

nistre nous a valu cette rare fortune pour laquelle

il le faut remercier, d'avoir laissé bien loin der-

rière nous le temps des miracles. Vous vous

souvenez de cette parabole ingénieuse et tou-

chante d'une multitude affamée de la parole,

qui venait autour du maître, mais qui, ne pou-

vant pas recevoir l'alimentation nécessaire, com-

mençait à ressentir les plus vives inquiétudes,

quand par un prodige soudain un panier de

pain et un panier de poissons purent nourrir



6ff DE L'AVENIR

quinze mille hommes? Eh bien, ici nous allons

plus loin, permettez-moi de le dire, car là du

moins il y avait comme point de départ un pa-

nier de pain et un panier de poissons, et nous

c'est avec cinq cents francs que nous n'avions

plus, puisqu'on nous les avait retirés, que nous

avons pu, il y a trois semaines, en recherchant

dans vos cœurs, obtenir la somme de mille

deux cent vingt-quatre francs, versée dans la

caisse du trésorier de la Société.

Vous le voyez donc, il faut voter des remercî-

ments à M. le Ministre de l'instruction publique.

Il nous a fait nous réunir pour causer de l'ins-

truction populaire ; en même temps il veut bien

s'occuper de la nôtre, nous devons donc profi-

ter de la leçon, et j'avais raison de vous dire

qu'avec une espérance, votre présence ici re-

présentait une protestation, à coup sûr bien

inoffensive ; elle est aussi un enseignement pour

tous ceux qui ont foi dans la liberté, enseigne-

ment qui leur apprend à marcher seuls, à se

débarrasser des lisières, à ne se plus préoccuper

de cette idole de l'Etat qu'il faut respecter sans

doute quand il est l'exécuteur des lois, mais des
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liens duquel il faut savoir s'afTranchir quand on

veut faire virilement le bien.

J'espère que cet enseignement ne sera pas

perdu, non-seulement dans cette généreuse et

grande cité, mais dans la France tout entière.

Et quand on verra que par le plus noble des plai-

sirs, par la plus douce des sympathies, on peut

recueillir cet argent dont votre président nous

parlait tout à l'heure en si bons termes, et qu'il

faut non pas mépriser, mais au contraire glori-

fier par le bon usage qu'on en fait, l'argent qui

représente le travail puisqu'il est l'épargne, l'ar-

gent qui représente également l'intelligence

qui vivifie le travail, quand on saura qu'on peut

se le procurer par cette noble voie, soyez sûrs

que l'exemple sera contagieux, et peut-être qu'en

se souvenant de ce fait, si petit qu'il nous pa-

raisse, les générations reconnaissantes dresse-

ront, dans l'avenir, des statues à celui qui a

bien voulu apprendre aux hommes à se passer

de MM. les ministres !

Mais puisque nous voilà réunis pour accomplir

le programme qui tout à l'heure était tracé par

votre honorable président, nous avons à nou^j

4
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poser cette grande question à laquelle j'essaye-

rai de toucher sans abuser de votre attention :

quel est l'avenir de l'enseignement populaire?

Je ne voudrais pas répéter une parole justement

célèbre et prononcée dans une tout autre occa-

sion. Dire que l'enseignement populaire n'est

rien, ce serait une injustice. Je crois cependant

ne pas sortir des bornes de la vérité en affirmant

qu'il est peu encore, et cependant que doit-il

être? Ah! sur ce point je n'éprouve aucun

embarras, il doit être tout! Oui, tout, dans

l'acception absolue du mot ! Et la nation qui ne

comprendrait pas une vérité si simple serait

condamnée à languir, peut-être à mourir dans

la décrépitude. Et soyez-en sûrs, — je ne fais

ici qu'exprimer vos propres convictions,— celles

auxquelles le plus grand rôle est réservé en ce

monde, qui sont destinées à marcher à la tête de

la civilisation, qui recueilleront le plus de gran-

deur, de richesses et de gloire, ce seront les

nations qui n'auront négligé aucune de leurs

forces productives, celles qui auront développé

toute leur activité par la science et par la morale.

Nous avons donc le droit de dire, et sous ce rap-

I



DE L'ENSEIGNEMENT POPULAIRE. 63

port il me semble que je ne saurais être ni trop

affirmatif ni trop absolu, que l'avenir de l'ensei-

gnement populaire doit nécessairement tendre à

une instruction commune et à une éducation qui

rapprochent et qui confondent tous les citoyens.

C'est de cette façon du moins que se formu-

lent dans mon esprit les destinées de cet ensei-

gnement intimement lié à la force morale et à la

prospérité de mon pays.

Et veuillez, mes chers concitoyens, y réfléchir

un instant en vous repliant sur vous-mêmes,

vous allez nécessairement arriver à partager mon

opinion. Considérez en effet l'homme dans son

individualité. Quelles sont les conditions de sa

supériorité? Évidemment l'expansion et le déve-

loppement de toutes ses facultés physiques,

intellectuelles et morales, dans l'ordre souverain

de la justice et de la vérité. Et ce développe-

ment, prenez-y garde, il ne peut être obtenu

que par la direction. Ce serait une très-grave

erreur que de supposer l'enfant doué de facultés

innées dont le simple épanouissement pourrait

le conduire à la maturité de l'homme fait. Ce

seraitune erreur, même dans une société sauvage.
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Quant aux sociétés civilisées, cela n'a pas besoin

d'être démontré ; elles n'existent que par la

tradition, que par l'héritage de toutes les con-

quêtes intellectuelles et morales de celles qui les

ont précédées. C'est là leur force, c'est leur sub-

stance, ce sont les assises sur lesquelles s'appuie

la pyramide s'élançant par un mouvement

ascensionnel jusqu'auprès de la vérité qui est

l'idéal. Et je me figure, en jetant les yeux sur

une société ainsi conçue, qu'elle peut être

représentée par un vaste amphithéâtre composé

de degrés s'élevant sans cesse. Les degrés du bas

sont déserts, ils ont été peu à peu abandonnés.

Les hommes de génie sont au faîte et, le front

baigné dans la lumière, ils appellent à eux les

autres hommes, qui subissent leur prestige, gra-

vissent à leur voix les degrés intermédiaires, et si

tous ne peuvent atteindre à ces hauteurs sublimes

où parvient le génie, tous doivent du moins

monter assez haut pour contempler le spectacle

qui se dévoile sous leurs yeux, et n'être pas

étrangers à cette grande évolution à laquelle ils

sont associés.

Mais pour opérer cette ascension glorieuse,
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l'homme isolé est impuissant, il n'y réussirait

pas, il serait pris de mortelles défaillances et

tomberait sur le chemin. Que lui faut-il donc?

La science, l'amour et le dévouement d'un maître.

C'est à lui cju'il appartient de saisir cette jeune

intelligence, de la transformer, de la dégrossir,

de lui inspirer de bonnes et salutaires pensées :

et alors pénètre en elle comme une vie inté-

rieure qui n'a rien de commun avec l'existence

organique dont elle ignore les secrets et les lois :

elle se sent dans sa propre indépendance capable

de faire le bien, d'éviter le mal, elle est libre,

elle est puissante, elle se peut affirmer par des

œuvres qui seront utiles à la société tout entière.

Et tenez, le poëte antique ( il faut toujours

revenir à cette source d'éternelle beauté) avait

rendu merveilleusement, suivant moi, ce phéno-

mène par la plus saisissante des images. Ce bloc

de marbre inerte et sans forme, le sculpteur l'at-

taque avec son ciseau, il fait tomber pièce à

pièce l'enveloppe grossière qui dérobait la

beauté cachée dans ses molécules inertes.

Et voici que la lumière va descendre sur cette

Image, que le front va s'illuminer, "que les joues
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frémissent, que de la bouche entrouverte

s'échappe cette parole divine trahissant la créa-

ture qui vient d'en haut, et l'artiste s'agenouille

plein d'adoration et d'amour devant cette œuvre

qui est bien la sienne, car elle est celle de sa

pensée et de son cœur !

Eh bien ! Messieurs, voilà l'image de l'éduca-

tion. Et quand tout nous apprend qu'elle peut

réaliser ces prodiges, je vous le demande, si elle

est la condition nécessaire de l'élévation morale

de l'homme, serait-il sage, serait-il politique

d'en concentrer les bienfaits dans le cercle d'un

petit nombre? ne serait-ce pas à la fois une

impiété et une folie, un ostracisme injuste

décrété au détriment des plus faibles, et contre

lequel il n'y aurait jamais d'autre recours que

celui de la violence et de la force ?

Ah! sauvons-nous d'un pareil malheur, sau-

vons-nous-en et sauvons la société par les seuls

moyens qui peuvent la préserver, c'est-à-dire

par la justice ; reconnaissons que la nature n'a

pas fait de catégories entre les hommes, qu'ils

sont tous nés égaux, qu'ils ont tous les mêmes

droits, et que prononcer parmi eux le nom de
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privilège, c'est violer cette loi d'égalité qui seule

peut faire leur force et leur puissance. Ilfautdonc

le faire disparaître de l'éducation et de l'instruc-

tion, il faut que l'instruction et l'éducation soient

le patrimoine de tous sans exception. Que diriez-

vous d'un cultivateur qui laisserait la meilleure

partie de son champ en friche sous le prétexte

de donner tous ses soins à un petit coin qu'il au-

rait préféré ? Les belles moissons qui couvriraient

ce lieu favorisé ne remplaceraient pas assuré-

ment celles que le propriétaire aurait perdues par

son ignorance et par son injustice. La société,

c'est le cultivateur. Jusqu'ici elle a dans ses cou-

ches profondes tenu enfouis des trésors ignorés.

Que de diamants sont restés ensevelis, que l'art

et le travail auraient pu dégrossir ! Combien

d'hommes n'ont pu s'élever jusqu'à la surface,

étouffés qu'ils étaient par la compression de la

misère et de l'inexorable nécessité! Eh bien! les

philosophes, les moralistes, les législateurs, doi-

vent comprendre qu'il y a là un sacrifice véritable

de la force humaine
; qu'avant qu'elle se soit dé-

veloppée on tue misérablement tous ses germes

de grandeur; que la société conspire contre elle-



08 DE L'AVENIR

même par de semblables faiblesses ou de si cri-

minels aveuglements, qu'elle se suicide en par-

tie, qu'elle se prive peut-être de rédempteurs

.

peut-être de génies qui meurent ainsi sans avoir

vu le jour où ils auraient pu développer leurs

facultés régénératrices.

Je sais, et c'est là une objection souvent

présentée, que des esprits prévenus traitent

de semblables idées de chimère pure, ils vont

même jusqu'à ajouter qu'elles sont subversives.

Je leur demande où ils sont, dans quel temps ils

croient vivre ; si, nouveaux Épiménides, ils ne

sont point encore plongés dans un sommeil que

les révolutions n'auraient point interrompu.

Est-ce qu'il ne s'est rien passé dans le monde,

est-ce que nous en sommes encore aux théories

et aux doctrines sociales du xvi* et du xvii"

siècle? Est-ce que ce n'est rien que ce dogme

de la souveraineté populaire qui a été proclamé

sur les ruines du droit divin périssant par l'ex-

cès de ses fautes?

Mais, Messieurs, si la souveraineté populaire

est assurément le plus grand, le plus majes-

tueux, le plus fécond des principes, elle peut êtve
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aussi le plus inquiétant et le plus dangereux.

Quoi! vous ne comprenez pas cette vérité écla-

tante? Vous consentez à accepter un pareil état

de choses, et souvent, — je ne veux pas recher-

cher la sincérité de votre parole, — souvent vous

le glorifiez ; vous en voulez l'application intelli-

gente. Or, je vous le demande, qu'est-ce que la

démocratie? La démocratie, c'est l'autorité du

plus grand nombre. Que doit être l'autorité? La

sagesse, si je ne me trompe. D'où vient la sagesse?

La sagesse vient de la lumière, la lumière vient

de l'instruction et de l'éducation. Or, si, par votre

système, vous placez la force dans le plus grand

nombre auquel vous refusez la lumière, et par con-

séquent la prudence et la sagesse, où allez-vous?

Oh! je le sais bien, vous allez à la servitude :

mais nous n'en voulons pas !

Nous ne voulons pas que, sous prétexte de con-

server dans la société cet ordre qui n'est plus

de notre temps et qui ne repose que sur la fausse

hypothèse de ces couches étagées les unes au-

dessus des autres, réservant exclusivement le

commandement à celles qui sont supérieures

pour ne laisser aux autres, sous le voile d'une
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souveraineté nominale, que le droit d'obéir, on

nous expose à un véritable péril public. Eh quoi!

me dira-t-on, vous voulez que tous les hommes

soient appelés à une instruction et à une éducation

égales, vous voulez qu'on puisse interroger les

aptitudes de chacun, solliciter tous les esprits,

éveiller toutes les âmes qui s'engourdissent?

Mais alors où est le travail, où est la règle, où

est le gouvernement?

Je respecte infiniment tous mes adversaires,

et je me plais, même quand ce serait une hypo-

thèse, à leur prêter d'excellentes intentions. Mais

il ne m'est pas défendu de répondre à ceux dont

je viens de formuler l'opinion. C'est précisément

par respect pour l'autorité que nous ne voulons

pas que vous répandiez les ténèbres sur une partie

de la société, alors que c'est elle en réalité qui

exerce le pouvoir.

Ainsi la nécessité de l'instruction et de l'édu-

cation me paraît démontrée par les objections

mêmes qui semblent la repousser; et il est

certain que la société française ne pourra être

paisible, jouir de ses droits et exercer sans agi-

tation tous ceux qui lui viennent de sa liberté
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légitime, que lorsque le principe de l'autorité

aura été mis en harmonie avec le principe du

développement intellectuel et moral.

Et d'ailleurs, supposez pour un instant réalisée

cette hypothèse que tout à l'heure, en emprun-

tant le langage de mes adversaires, je traitais de

chimère ; assistons pour un instant au dévelop-

pement d'une société qui malheureusement n'est

pas la nôtre, et dans laquelle se seraient subite-

ment abaissées toutes ces barrières qui ne peu-

vent être qu'artificielles, mais qui malheureuse-

ment reposent sur des inégalités jusqu'ici trop

réelles. Supposez qu'une instruction et une

éducation communes aient confondu tous les

rangs, que les aptitudes qui peuvent se distin-

guer aient eu leur libre essor, et qu'en même

temps — car je ne veux pas établir l'égalité

des intelligences, ce serait une véritable folie

— règne l'égalité des droits. Ce à quoi , en

effet, mon esprit se refuse profondément,

c'est à concevoir comment des hommes peu-

vent ne pas comprendre les relations qui

doivent les unir avec leurs semblables, et celles

qui les mettent en contact avec la nature
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en leur pemiettant de lutter contre elle quand

elle les menace, de profiter de ses dons quand

elle leur est bienfaisante. Oui, tous les hommes,

dans cet ordre d'idées, sont égaux: ils ont

les mêmes facultés, ils doivent avoir les

mêmes droits; et s'il en est ainsi je reprends mon

hypothèse : supposez la société ainsi organisée,

est-ce que vous ne verrez pas disparaître la

plupart des causes d'agitation, de trouble, de fai-

blesse, de stérilité qui nous tourmentent? n'est-

ce pas un fait incontestable que l'ignorance four-

nit au crime le plus redoutable des contingents ?

En l'attaquant et en la faisant disparaître,

mais c'est la moralité de l'homme qu'on

asseoit sur une base inébranlable ! Connaître

ses obligations et ses devoirs, c'est se sentir

digne d'être libre, et pour être digne d'être

libre, il faut avant tout être un honnête homme.

Ce n'est pas assez : non-seulement on veut être

un honnête homme, mais encore on veut être un

homme bien élevé. Entendez et comprenez avec

moi l'acception d'un pareil mot, il est grand et

il ne faut pas le traiter avec dédain. La nation

française, elle a été renommée autrefois pour sa
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parfaite urbanité, on ne parlait alors que des

classes qui marquaient dans l'histoire ; les autres

étaient laissées dans l'ombre. L'urbanité, si elle

n'est pas la vertu, en est au moins l'apparence

et la plupart du temps le commencement. La

grossièreté du langage, la vulgarité des habi-

tudes, la trivialité des idées, ce sont autant de

fléaux qui, dans le menu de la vie, affaiblisssent

l'homme et le prédisposent au mal! Eh bien,

quel est donc notre aveuglement, que nous nous

résignons avec une certaine gaieté de cœur,

quand nous aurions lieu de nous en affliger, à

voir cette grossièreté du langage, cette trivialité

des idées se perpétuer dans les classes qu'on

appelle les classes inférieures ! il semble que là

elles soient dans leur domaine et qu'il soit

complètement impossible de les en bannir.

Permettez-moi de vous lire quelques lignes

empruntées à un écrivain dont l'esprit, à

la fois doux et austère, fin et pénétrant,

a laissé dans le monde des lettres une

trace qui ne périra jamais. Je veux parler de

M. de La Bruyère. Voici ce qu'il dit de cette

grossièreté que très -certainement l'instruction

5



7i DE L'AVENIR

et l'éducation communes feraient disparaître :

« L'incivilité n'est pas un vice de l'homme,

elle est l'effet de plusieurs vices, de la sotte

vanité, de l'ignorance de ses devoirs, de la

paresse, de la distraction, du mépris des autres,

de la jalousie ;
pour ne se répandre que sur le

dehors, elle n'en est que plus haïssable, parce,

qu'elle est toujours un défaut visible et mani-

feste. »

Ce sont là. Messieurs, des observations aussi

justes que profondes. M. de La Bruyère les écri-

vait pour les grands seigneurs, je les veux

appliquer à mon pays tout entier.

Je désire pour lui non-seulement l'instruction

de l'esprit, l'élévation morale, mais encore la

douceur des habitudes, le respect de soi-même

et des autres, ces égards, cette déférence, qui

embellissent la vie, qui font de son commerce

un échange de bons rapports. C'est là ce qu'on

ne peut obtenir que grâce à une transformation

qu'on traite de chimère et qui, vous le voyez,

serait la plus bienfaisante des réalités ; et ne

croyez pas, avec les esprits chagrins auxquels

je faisais allusion tout à l'heure, que la cul-

I
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ture intellectuelle ou morale puisse en quoi que ce

soit nuire à l'activité de l'homme et l'arrêter dans

ses travaux; c'est une bien faible objection, et,

grâce à Dieu, l'expérience s'est chargée de la

réfuter à cette époque déjà lointaine dont vous

parlait il y a un instant votre honorable président.

Au berceau de la Société pour l'Instruction élé-

mentaire, il semble qu'il se soit fait contre elle

une coalition de préjugés et de passions ; des

hommes, parfaitement autorisés par leur carac-

tère et leurs antécédents, allaient jusqu'à

dénoncer (et vous avez entendu dans quels

termes) ceux qui s'occupaient d'instruction

publique, comme des malfaiteurs sociaux qui

devaient arrêter la machine en en brisant les res-

sorts. Ah ! vous voulez faire lire les paysans et les

ouvriers ! — disait-on ;
— soyez sûrs qu'ils aban^

donneront la terre et les ateliers pour se jeter

dans les carrières libérales , et se refuseront au

travail manuel. On le disait alors, Messieurs,

comme on l'a dit depuis et sans plus de vérité
;

et j'ai entendu dans une autre enceinte un homme

de très-bonne foi, et avec une sincérité que pour

ma part j'allais presque jusqu'à regretter, affîr-
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mer que pour développer un certain courage sur

les champs de bataille il était indispensable de

ne pas savoir lire, et il prouvait parles exemples,

suivant lui, les plus topiques, que les lettres

amollissent le cœur. Messieurs, nous avons eu •

des leçons terribles qui sur ce point nous auraient

éclairés, si la théorie n'avait pas suffi. La Prusse,

il y a quelques jours à peine, terrassant l'Au-

triche malgré l'inégalité des forces, nous a fait j

voir de quel côté se trouve la victoire, du savoir

ou de l'ignorance. Mais nous n'avions pas besoin

de cette preuve, car dans notre France l'expé-

rience avait déjà été faite ; certes, tous les enfants

de cette noble nation sont vaillants, nous le

pouvons dire sans immodestie, et savez-vous

pourquoi. Messieurs, ils répandent leur sang

sur les champs de bataille avec un si généreux

dévouement, pourquoi sous le feu de l'ennemi

ils montrent toujours leur poitrine les yeux fixés

sur le drapeau qui est aussi une seconde patrie,

pourquoi? C'est parce que dans cette nation se

rencontre particulièrement une vivacité d'intelli-

gence, une promptitude de conception, je ne sais

quoi de spontané qui va au-devant de la vérité,



DE L'ENSEIGNEMENT POPULAIRE. 77

qui* écarte l'erreur, un sens droit qui est un des

attributs distinctifs de la France. Mais joignez à

l'éducation la culture intellectuelle, l'homme

n'est plus seulement brave parce qu'il est intel-

ligent, parce qu'il a été ainsi créé; il est brave

parce qu'il connaît la valeur morale de l'acte qu'il

accomplit ; il meurt en sachant ce qu'il fait pour

l'honneur, pour la grandeur de son pays. Nous

avons en ceci, comme exemple et comme modèle

étemel, les Grecs qui, eux, ne dédaignaient

pas la culture intellectuelle; nous avons les

hommes de la Convention, nous avons les hom-

mes de la République, nous avons les jeunes gens

des Écoles, qui ont montré dans les luttes soute-

nues contre l'ennemi un courage si dévoué, si

ferme, si admirable; et nous pouvons dire, sans

crainte d'être démentis, que c'est à l'école que

se forment les véritables héros !

Au surplus, je suis dans la triste nécessité de

revenir un peu à l'objection que tout à l'heure

je combattais, et de reconnaître que si l'hypo-

thèse que j'ai présentée n'est pas une pure chi-

mère, elle n'est pas encore une réalité. Nous en

sommes séparés par des étapes peut-être bien



78 DE L'AVENIR

longues, et cette hypothèse pùt-elle se réaliser

instantanément, il faudrait encore un certain

temps pour qu'elle pût produire ses fruits ; car la

science et l'éducation sont une semence qui se

développe lentement, et le temps seul la peut

faire fructifier. Il n'y a donc de notre part

aucune témérité à produire en public ces affir-

mations qui ne doivent avoir pour conséquence

que de déterminer le but vers lequel nous mar-

chons. En effet, s'il nous est impossible de faire

tout ce que je viens de dire, au moins devons-

nous nous y essayer ; au moins devons-nous nous

sentir fortifiés contre toute espèce de défaillance,

être de plus en plus animés de cette sainte ardeur

qui poursuit les abus et qui cherche à faire

triompher la vérité ; et comment pourrait-on

douter, dans le temps où nous vivons et après

des exemples éclatants, de l'utilité d'une grande

instruction? Je prononce ce mot encore en n'en

voulant rien retrancher, et, voulant répondre à

la question pour laquelle cette réunion a été

inaugurée, à savoir : Quelle doit être l'œuvre de

l'enseignement populaire? je vous demande la

permission d'affirmer que, selon moi, cette œuvre
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est d'effacer toutes les inégalités factices qui peu-

ventencorenousparqueren catégories, en établis-

sant des distinctions qui ne doivent plus exister.

Suivant moi, ces différences entre l'enseigne-

ment supérieur, l'enseignement du second degré

et l'enseignement primaire, elles doivent être

plus officielles que réelles; non pas que je ne

reconnaisse que les hautes sciences sont le privi-

lège d'un petit nombre d'intelligences, maisielles

doivent être accessibles à tous comme les emplois

publics, comme les fonctions que l'État décerne.

Peu sans doute pourront y atteindre ; seulement,

si peu y atteignent, est-ce une raison pour que

les hommes placés à côté de ceux qui arrivent à

ce degré supérieur ignorent quoi que ce soit des

connaissances générales dont ceux-ci toucheront

la perfection ? Évidemment non, et c'est là la pen-

sée que je voudrais vous faire bien comprendre,

tant elle est profonde en moi, en même temps que

je voudrais vous donner une formule qui rappro-

chât toutes les variétés des connaissances, qui

les rendît accessibles, au moins dans les généra-

lités, à tous les intelligences. Quoi! me dit-on,

vous voudriez qu'à l'école primaire on put ap-
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prendre la science et toutes les sciences, et

même la philosophie ? Et pourquoi pas ? Jusqu'ici

nous avons vécu clans les langes d'une instruction

artificielle qui a singulièrement gêné l'expression

des idées, et il semblait que pour connaître la vie

extérieure et l'existence intérieure de l'homme

il fallût avoir été doué d'un génie supérieur. La

science et même la philosophie ont leurs élé-

ments, leurs côtés généraux par lesquels elles

sont accessibles à tous, et c'est par ces côtés géné-

raux que tous doivent pénétrerdans leur domaine.

Est-ce une nouveauté? Si c'est une nouveauté,

il faut convenir qu'elle est bien ancienne : il y a

plus de trois cents ans vivait un homme dont on

ne saurait trop relire les œuvres, car à l'érudition

la plus vaste il mêle la philosophie la plus saine
;

on l'a souvent accusé d'être un sceptique parce

qu'il n'était pas courtisan, parce qu'il avait l'es-

prit indépendant, parce que, son âme fière se

possédait elle-même; il a tracé pour les généra-

tions futures d'impérissables leçons; je veux par-

ler de Montaigne. Eh bien ! Montaigne, qui est

peut-être celui des anciens qui a écrit sur les en-

fants les lignes les plus justes et les plus sensées,
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combattait déjà, à son époque, l'opinion de ceux

qui pensent que les enfants, dans un âge assez

tendre, sont absolument impuissants à com-

prendre les idées générales, scientifiques ou phi-

losophiques, et il disait, en parlant du temps

très-court qui est réservé à l'instruction : <( Otez

toutes ces subtilités épineuses de la dialectique,

prenez les simples discours de la philosophie,

ils sont plus aisés à concevoir qu'un conte de

Boccace ; un enfant en est capable à partir de la

nourrice, beaucoup mieux que d'apprendre cà lire

ou à écrire ; la philosophie a des discours pour

l'enfance de l'homme comme pour sa décrépi-

tude. » Rien n'est plus juste et plus vrai, et je

pourrais ajouter, si je ne craignais de vous rete-

nir trop longtemps qu'après avoir énoncé ces

vérités, Montaigne s'occupe de leur application,

et il veut, avant tout, que les enfants soient con-

duits à l'instruction par l'attrait et par la douceur.

Il écrivait tout près de Bordeaux, dans cette

ville qui se glorifie à juste titre d'une certaine

concitoyenneté avec un homme si célèbre. Et

combien il eût été utile que ces pages immortelles

fussent tombées sous les yeux de ces instituteurs

5.
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égarés et fanatiques qui ont placé leurs moyens

de coercition dans des châtiments indignes et

qui, sous prétexte d'instruire la jeunesse, ont

commencé par profaner l'enfance!

Oui, mes chers concitoyens, puisse cette vérité

être comprise : que les maîtres soient doux

,

indulgents, pleins de patience ! ils disciplineront

les enfants par le charme de leur commerce

tout autant et plus que par la rigueur de la

règle. Ce que je leur demande, c'est de vouloir les

initier à ce qu'ils savent, et je leur demande en

même temps de savoir le plus possible; et, si je

voulais être sincère, je dirais : de savoir tout ou

un peu de tout. Est-ce qu'il est absolument im-

possible d'initier les enfants aux éléments de la

physique, qui leur apprend les lois générales du

monde ; de la chimie, qui leur montre la com-

position moléculaire des corps ; de la botanique,

qui les intéresse et qui les charme ; de l'astro-

nomie, qui leur fait lever les yeux au ciel et

comprendre l'ineffable grandeurde l'infinie créa-

tion? Toutes ces choses, est-ce que vous croyez

qu'il faut les avoir longuement étudiées pour en

donner une idée aux enfants? Non, assurément.

i
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mais il faut que l'instituteur se pénètre de la né-

cessité de ne rien laisser ignorer à ces jeunes

âmes de ce qu'il a amassé de savoir dans la

science; il faut que, par une sainte et noble

ardeur, il prenne confiance en lui-même, qu'il

s'élève à cette science qu'il doit répandre sur

eux. Il faut qu'il se fasse semblable à cette mère

dont on vous faisait tout à l'heure si justement

l'éloge, qui passait la nuit à étudier le rudiment

et la grammaire grecque, pour pouvoir le len-

demain, plus belle que toutes ses compagnes

qui passent leur soirées dans des fêtes frivoles

,

sourire à son premier-né et d'un doigt intelli-

gent lui montrer la difficulté contre laquelle son

inexpérience allait se heurter.

Voilà le rôle du maître, et si je le lui demande

pour les sciences naturelles, à bien plus forte

raison, permettez-moi de le dire, le lui deman-

derai-je pour les sciences morales, car là tout est

leçon; le moindre événement, le fait le plus vul-

gaire comme le plus héroïque, contient, si le

maître sait l'en dégager, la loi morale avec

laquelle on apprend à l'enfant à pratiquer le bien

et à éviter le mal. Je veux encore que, s'alfran-
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chissant de toutes les superstitions et de tous

les préjugés, le maître ne décide que par lui-

même, qu'il consulte sa conscience, qu'il y

puise sa force et qu'il trouve en lui la vertu

de préserver les âmes des enfants de tous les

dangers auxquels elles sont exposées. Sont-ils

des chimères, ces dangers? est-ce que je ne

suis pas en droit de dénoncer publiquement à

mon pays l'ignorance qu'on y laisse persis-

ter au grand scandale et au grand péril de tous?

Est-ce que nous n'avons pas vu récemment de

lugubres tragédies jetant sur une société tout

entière une lumière sombre, inattendue ? Est-

ce que nous ne nous sommes pas aperçus un

jour que nous marchions à côté de l'abîme le

plus redoutable et le plus immonde? Souve-

nez-vous de cette affaire horrible qui, il y a

quelques semaines, épouvantait l'opinion, de

ces conspirations tramées dans l'ombre, de ces

entraînements que le génie du mal semble avoir

préparés ! Et qu'y avait-il là qui dût particuliè-

rement nous émouvoir? C'est moins encore la

scélératesse de ceux qui n'avaient pas su domi-

ner leurs détestables passions, que les ténèbres
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dans lesquelles tous ces maléfices avaient été

insidieusement organisés. Toutes les notions

du bien et du mal étaient confondues dans ces

âmes abandonnées par l'instruction et l'éduca-

tion. Des femmes, agenouillées au pied des

autels, le corps tout frémissant de luxure,

allumaient les cierges qu'elles faisaient brûler

à l'église, de la même main qui versait le poison

à leurs époux. Et leur abominable complice

apparaissait comme le couronnement de cet

odieux édifice, exploitant bien moins leurs vices

que leur profonde ineptie. Voilà ce que nous avons

vu ! et nous demeurons calmes, et nous allons

nous plaindre quand quelques hommes troublent

notre tranquillité en nous disant : « Tout n'est

pas bien dans cette société, il y a de grands

abus, des plaies cachées qu'il faut guérir ! » Oui,

il les faut guérir par la lumière, par la science,

par l'instruction, par la morale !

Nous appelons à cette grande œuvre tous ceux

qui ont l'amour de leur pays, tous ceux qui ont

une noble intelligence et un cœur bien placé,

nous y convions surtout les femmes, parce que

ce sont elles qui peuvent, dans cet admirable
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travail de régénération, apporter le plus utile et

le plus puissant concours.

Tout à l'heure votre honorable président vous

le disait : la Convention a pensé que les jeunes

filles seraient les meilleurs institutrices. Cette

grande pensée s' est vérifiée; non-seulement elle

est conforme à la nature des choses, mais l'ex-

périence en a démontré les excellents effets. En

Amérique, presque toutes les institutions pri-

maires sont dirigées par des jeunes filles; et ce

n'est pas seulement celles qui reçoivent les

petits enfants, mais on voit des jeunes filles de

seize à dix-huit ans, supérieures en éducation et

en intelligence, donner des leçons à de jeunes

garçons de leur âge, et ne rencontrer de leur part

que la sympathie et la déférence la plus respec-

tueuse. Quant à moi, je demeure convaincu que

ce n'est pas là une exception due au caractère

des Américains ; leurs institutions, sans doute, y

sont pour beaucoup, et je ne suis pas de ceux

qui pensent que celles de la France ne devraient

pas recevoir des modifications considérables.

Mais avant tout, tenez compte du caractère par-

ticulier de la femme, de sa douceur, de sa
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patience, de son esprit de détail, de sa vigilance

maternelle. Dieu la met au monde pour être

mère, elle l'est malgré elle, à son insu; elle l'est

auprès de son frère, et cette tendresse affec-

tueuse, qui tient à la fois de la bonté du cœur

et du sentiment du devoir, elle la répand par-

tout autour d'elle ; elle est donc prédestinée à

être institutrice; et quand je dis ces choses, je

ne veux pas, comme vous le comprenez fort

bien, toucher à des questions plus hautes. Je

vous l'ai fait pressentir, je ne veux pas sortir de

mon sujet, et j'ai hâte surtout d'arriver au

terme de cette allocution; j'aurais pu cependant,

chemin faisant, me demander avec vous ce qu'il

fallait penser du grave problème qui a été

récemmement posé en face de l'humanité en ce

qui touche l'émancipation des femmes. Nous ne

devons pas oublier que, sur ce point comme sur

tant d'autres, la France malheureusemont n'a

plus l'initiative dans le domaine des idées. Il y

a deux ans environ, de l'autre côté du détroit,

un honorable député de Westminster a proposé

au parlement une motion en vertu de laquelle

les femmes veuves et célibataires de l'Angleterre
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seraient admises au droit électoral. L'assemblée

se composait de 296 votants ; la motion de

l'honorable M. Stuart Mill a obtenu 73 voix, ce

qui, dans un autre pays, pourrait être pris pour

une majorité. Elle a été rejetée cependant, ou

plutôt, permettez-moi de le dire, ajournée. Si

j'avais eu l'honneur de siéger dans le parlement

d'Angleterre, les femmes auraient eu 74" voix,

et même j'aurais demandé à faire à la proposi-

tion de M. Stuart Mill une motion qui l'aurait

élargie; par respect pour le mariage, je n'aurais

pas voulu laisser supposer que les hommes font

peser sur leurs femmes un joug despotique. C'est

dans le respect de leur conscience qu'ils trou-

vent leur véritable force. Attenter à la dignité

morale de leurs compagnes serait un crime et

une faute qui tueraient leur bonheur ; et quant

à moi, je ne vois pas comment les femmes fran-

çaises, pouvant se choisir sans l'autorisation de

leurs maris un confesseur, ne peuvent pas choi-

sir un député.

Mais laissons là ces choses qui nous mène-

raient trop loin, et que les dames qui me font

l'honneur de m'écouter me permettent de le leur
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dire : leur cause est dans leurs mains. Ce n'est

pas le tout que de réclamer des droits, il faut

vouloir les exercer. Elles se plaignent aujourd'hui,

elles ont raison; elles répètent qu'elles sont

délaissées et elles le sont en effet beaucoup trop.

Mais pourquoi? Parce que leur éducation les

sépare de nous; hélas! nous nous prévalons

beaucoup trop de cet avantage qui nous est sin-

gulièrement funeste. Nous nous croyons habiles

et forts en nous renfermant dans le domaine qui

nous est résené et en laissant aux femmes leur

frivolité et leur grâce, mais c'est nous-mêmes

que nous punissons, et nous sommes en réalité

des aveugles et des sots, car si les femmes y

perdent, par le défaut d'association aux idées

généreuses qui nous peuvent préoccuper, nous

y perdons bien plus encore, et nous imitons ce

cultivateur dont je vous parlais tout à l'heure :

nous laissons la plus belle partie du domaine

humain en friche, nous nous contentons de n'y

faire pousser que des fleurs, tandis que ce sont

les fruits les plus succulents et les plus savou-

reux que nous pourrions récolter. Dites -moi :

quelle force ne puiserions -nous pas dans la
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tendresse si vive, dans la sagacité toujours si

vigilante, dans la perspicacité presque divine

qui distinguent les femmes, si nous voulions

mêler aux leurs non-seulement nos tendresses,

mais encore nos âmes tout entières, et si nous n'a-

vions la particulière manie d'avoir pour nous une

sorte de terrain réservé dont l'entrée ne leur est

pas permise ! Eh bien , encore une fois, ici comme

partout, abaissons les barrières ! On vous parlait

tout à l'heure de la nécessité de l'éducation

commune entre les jeunes filles et les jeunes

garçons. C'est là, en effet. Messieurs, où se

trouve le secret de la solution que l'avenir très-

certainement nous apportera. Il ne s'agit plus,

comme dans les républiques antiques où la force

et la beauté physique étaient surtout ce qu'on

voulait développer par l'éducation, de faire des-

cendre dans l'arène des jeunes filles et des jeu-

nes garçons pour les y faire lutter sans voiles sous

les yeux de leurs parents ; c'est la science qui les

éclairera, c'est la moralité qui les conduira, ces

troupes charmantes qui viendront dans les com-

bats scolaires se défier, se vaincre et remporter

de généreuses victoires ou subir d'honorables
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défaites. C'est ainsi que grandiront les générations

futures, qui réaliseront les progrès que nous

avons été impuissants à obtenir.

Mais, pour cela, il est absolument indispensa-

ble que les femmes le veuillent, qu'elles s'y

mettent, permettez-moi cette expression triviale,

qu'elles dédaignent tout ce qui ne les conduit

pas à un si noble but. Si jamais il était atteint,

la société subirait la plus heureuse transformation.

Les femmes sont trop sûres de leur empire; c'est

beaucoup notre faute, et nous ne sommes pas

disposés à nous en corriger. Elles nous présentent

un joug, nous l'acceptons tel qu'il nous est im-

posé, en le bénissant ; il vaudrait mieux pouvoir

le relever assez haut pour que nul, de l'homme

ou de la femme, ne courbât la tête. C'est là l'idéal,

c'est celui qu'il faudrait réaliser.

Oui, nous subissons leur empire et nous ne

pouvons pas y échapper; il s'impose à nous à

tous les instants de notre vie, doux, charmant,

irrésistible. C'est dans les bras de notre mère

que nous ouvrons les yeux, que nous balbutions

la première parole, que nous sommes initiés aux

connaissances élémentaires. A côté de notre mère.



92 DE L'AVEMR

trois fois bénie, qui vit dans notre respect quand

la mort nous l'a ravie, se trouve notre sœur
;
puis,

quand à l'adolescence succède la jeunesse, quand

un tumulte intérieur nous avertit de la mission

qui nous est donnée en ce monde, nous courons,

à travers tous les obstacles, à la recherche de la

compagne que notre amour nous désigne; elle

entre dans notre maison, elle en est l'honneur,

la décence et la joie ; elle en est l'espérance et

la fécondité; bientôt autour d'elle vont paraître

de belles créatures qui nous devi'ont l'existence

et auxquelles nous donnerions beaucoup plus que

tout notre être, si nous pouvions nous multiplier

et nous immoler cent fois pour elles; et puis

voilà que le temps s'écoule, les berceaux se

désertent, les petites créatures grandissent, on

peut encore les porter, on croit que l'on pourra

toujours les tenir dans ses bras ; mais elles mon-

tent, elles montent, elles atteignent le cœur, et

puis les lèvres, on n'a plus besoin de se pencher

pour les embrasser, et un jour on s'aperçoit que

le bouton a été remplacé par la rose, que la

jeune fdle est devenue femme ; alors il faut comp-

ter avec elle, il ne faut plus prononcer un
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mot qui la puisse choquer. Le poëte ancien

disait avec raison que la chasteté des femmes

consentait l'honneur de la maison. Oui ! elle

en est la gloire, et assurément je ne veux pas la

bannir; mais je veux la fortifier par la science,

je veux qu'à côté de la vertu simple et char-

mante, l'homme soit obligé de respecter l'in-

telligence et le savoir de ces trois femmes asso-

ciées à son foyer pour le bénir et l'honorer, de

sa mère , de sa femme et de sa fille !

Et s'il en peut être ainsi, quel est donc celui

qui voudrait se priver de ces joies ineffables,

qui voudrait retourner en arrière, qui dirait aux

classes inférieures : « Vous êtes à jamais con-

damnées à l'ignorance ; » et qui dirait aux

femmes : « Vous êtes à jamais condamnées à la

frivolité ? » Non ! non ! Une pareille doctrine

n'est pas faite pour nous, nous la devons hau-

tement désavouer. Une société qui veut être

grande et forte ne peut vivre que par la guerre

à l'ignorance. Il faut qu'une sainte croisade soit

prêchée contre elle. Et ce mot de croisade me

rappelle ce spectacle grandiose et presque

inouï qu'a offert le moyen âge, à cette
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époque d'enthousiasme et de ferveur religieuse

où la foi a précipité un si grand nombre d'hommes

vers le sépulcre du Christ pour le délivrer de la

souillure des infidèles. Alors, Messieurs, oubliant

son intérêt personnel, quiconque possédait un

champ le vendait pour acheter une cuirasse, une

épéeet un cheval. Une ardeur irrésistible animait

tous ces croyants qui se dirigeaient en foule vers

l'Orient, d'où la plupart ne devaient pas revenir.

Je n'ai pas à juger un pareil mouvement au

point de vue politique et social, je l'envisage

dans le sentiment qui en a été l'origine, et ce

sentiment a été sublime. Mais savez-vous. Mes-

sieurs, qui a surtout influé sur la résolution et

sur les cœurs des croisés? Ce sont les femmes, ce

sont elles qui ont commencé le sacrifice par l'im-

molation d'elles-mêmes en se séparant héroïque-

ment de leurs pères, de leurs époux et de leurs

fils, en les armant de leurs propres mains, en for-

tifiant leurs âmes prêtes à défaillir, en leur mon-

trant leur amour qui les suivrait sur les loin-

tains rivages où ils allaient s'engager en de si

périlleuses aventures. Alors, d'un bout à l'autre

de cette Europe tressaillante, pleine d'émotions.
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un mot d'ordre a été prononcé, et partout il a été

adopté ; et ces fiers guerriers qui n'avaient pas

peur de la mort, repliés sur eux-mêmes, sentant

leur faiblesse, ont compris la nécessité de s'unir

à ceux qui allaient partager leurs périls par un

lien à la fois mystique et sacré. Et la chevalerie

est née, résumant à merveille la grandeur de

cette conception que nous avons aujourd'hui

peine à comprendre dans son héroïque devise :

« Mon Dieu, mon roi, ma dame. » Je ne peux

pas nier que nos pères ne fussent de fervents

chrétiens, et je suis convaincu qu'ils étaient

dévoués à la monarchie, mais je ne suis pas

moins certain que c'est avec raison, et parce

qu'il était le plus excellent, qu'ils avaient réservé

pour la fin de la devise ce doux mot de « ma

dame. » Oui, c'est celui, qui les consolait et les

fortifiait, ils le prononçaient sous un ciel incan-

descent, au milieu des batailles, dans l'enivre-

ment de la victoire, dans la fièvre de l'action
;

c'était cette chère et douce image de leur dame

qui apparaissait constamment à leurs yeux char-

més. Vous voyez l'empire que la femme a exercé

et quelles grandes choses il a produites. Eh bien^
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est-ce que cet empire ne peut pas aujourd'hui

tourner au profit du bien ? Je le demande à tous

ceux de mes concitoyens qui me font l'honneur

de m'entendre, de quoi ne seraient-ils pas

capables, de quel enthousiasme leur cœur ne

serait-il pas saisi, si, au seuil de la guerre à

l'ignorance, la main d'une femme leur montrait

le but!

Que cette croisade soit donc partout prêchée,

et pour résumer cette trop longue allocution, que

l'enseignement primaire se généralise ;
qu'il

s'élève, qu'il se fortifie, que partout où l'on

voudra améliorer le sort des instituteurs, des réu-

nions publiques soient convoquées dans cette

noble pensée! Nous connaissons maintenant le

moyen de venir au secours de ceux qui ont droit

à notre sympathie. C'est de notre intelligence

qu'il dépend d'en savoir convenablement user;

nous sommes en face de grandes difficultés, nous

n'avons pas vaincu tous les obstacles, la société

française, si brillante, a eu, vous le savez, à tra-

verser de dures épreuves ; elle a peut-être com-

pris quelle était la responsabilité qui pouvait

peser sur elle et quelles inexpiables conséquen-
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ces amenait un moment de faiblesse et d'abdi-

cation ; le châtiment a été dur, je suis convaincu

qu'il ne sera pas éternel.

Le chantre immortel de l'Enfer place les deux

personnages qu'a imaginés sa fiction puissante

dans une forêt profonde, obscure, où tout esf

ténèbres. Leurs cœurs sont pleins d'angoisses,

leurs pieds se heurtent aux ronces du chemin,

l'un des voyageurs est sur le point de défaillir,

mais l'autre le soutient et, ranimant son courage,

il lui dit : « Regarde à l'horizon, j'y vois blan-

chir l'aube; encore an peu de force! » Il le

prend dans ses bras, il l'entraîne , et bientôt

tous deux tombent agenouillés et reconnaissants,

inondés par les flots d'une splendide et bienfai-

sante lumière. Ces ténèbres que nous traversons

encore, mes chers concitoyens, ce sont celles

de l'ignorance; ne nous y attardons pas, mar-

chons résolument et, soyez-en certains, nous

arriverons au terme de cette route laborieuse,

et à notre tour nous jouirons de cette lumière

souveraine qui s'appelle la science et la liberté.





DE L'AMOUR

SA PROFESSION
Discours prononcé

le 21 mars 1869, au théâtre du Prince impérial.

Mesdames et chers Concitoyens,

Je crains bien que l'excès des sentiments affec-

tueux de notre honorable président^ ne m'ait

à son insu imposé une tâche dont la portée

pourrait aujourd'hui dépasser mes forces. Dans

aucun cas, elles ne sauraient atteindre la limite

du désir que j'éprouve d'être digne de votre

sympathique bienveillance, et de clore comme je

le voudrais les travaux que nous avons essayés

<• M. Saint-Marc Girardin avait ouvert la séance par

uQ discours publié dans le Journal des Débats du 26 mars.
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devant VOUS. Déjà dans plusieurs réunions précé-

dentes se sont élevées des voix plus autorisées

que la mienne, qui ont parlé du travail, de ses

austères devoirs et de ses récompenses finales.

Le travail, c'est la grandeur, c'est la dignité,

c'est l'indépendance de l'homme, et je ne sache

pas qu'on puisse choisir un plus noble sujet.

On ne le saurait trop honorer ni trop s'en en-

tretenir : vous me permettrez donc de vous y

ramener encore. J'ai le dessein d'étudier avec

vous rapidement par quelle loi mystérieuse mais

certaine nous nous trouvons liés à notre labeur

quotidien. Peut-être ce sujet paraîtra -t- il au

premier aspect trop familier, trop circonscrit , et

pour ainsi dire entaché d'une sorte d'intimité

personnelle ; et cependant quand on le veut bien

considérer, on s'aperçoit vite qu'il touche aux

plus hautes questions, à celles qui sollicitent

davantage notre intérêt et notre attention. Envi-

sagé en lui seul et dans son isolement, l'homme

est bien peu de chose s'il est quelque chose; mais

en se rapprochant de ses semblables, en s'inspi-

rant de leurs sentiments et enjoignant ses actions

aux leurs, il grandit immédiatement pour devenir
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le peuple, la patrie, la civilisation et l'humanité.

Aussi peut-on aflîrmer que le plus petit acte, la

pensée la plus solitaire, pourvu que l'un et l'autre

soient conformes à la loi supérieure qui gouverne

et domine notre nature, tendent infailliblement

au bien commun et doivent l'opérer dans une

certaine mesure; quoi qu'il en soit, et quand

même ils se produiraient sans témoin, ils ont

toujours cet infaillible résultat ; ignorés, ils n'en

laissent pas moins après eux un immortel héri-

tage, le souvenir du service rendu et du progrès

réalisé.

Vous le comprenez donc, il n'est pas indiffé-

rent de se demander si cette loi que j'ai énoncée

existe en effet, cette loi qui nous attache à notre

œuvre propre non pas seulement par le lien de

l'habitude, mais par un autre attrait bien plus

profond, bien plus intime, et qui, étudié de près

se rattache à l'ensemble général de toutes les

forces qui dominent le monde. Comment ces

forces éparses peuvent-elles concourir au même

but? Comment sont-elles reliées? Quel est l'inté-

rêt qui peut les rapprocher? c'est-là, vous en

conviendrez, une source d'études qui, si nous

6.
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voulions l'épuiser, nous mènerait fort loin, mais

nous nous enfermerons les uns et les autres

dans les limites qui nous sont prescrites.

Il est vrai que quelques amis trop indulgents

peut-être pour moi m'avaient conseillé de traiter

un autre sujet qui eût été peut-être plus de votre

goût et certainement qui eût été plus du leur.

Ce sujet était l'examen de la condition civile

des femmes : un sujet grave entre tous et qui m'a

fait reculer par sa difficulté même, par la res-

ponsabilité qu'il faisait peser sur moi à raison

du peu de temps que j'avais à y consacrer, ob-

sédé que je suis par mille soins divers. J'ai cru

que je ne pouvais pas témoigner plus hautement

du respect profond qu'il m'inspire qu'en en re-

mettant l'étude à une réunion ultérieure, parce

qu'ainsi que vous l'a si bien dit notre honorable

président, ce ne sont pas des adieux qui nous

séparent, c'est un simple ajournement. Rappro-

chés les uns des autres par des sentiments étroits

de solidarité, nous avons appris à nous connaître

et à nous apprécier, et nous nous reverrons

dans un temps qui, je l'espère, ne sera pas éloi-

gné. C'est à ce moment que je renvoie ce que
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j'aurais voulu vous dire sur ce grave sujet, et ce-

pendant je n'éprouve dès à présent aucun embar-

ras à déclarer qu'ennemi consciencieux et résolu

du despotisme, et l'ayant, dans la mesure de mes

forces, toute ma vie poursuivi et combattu dans

l'État, je ne le pourrais voir d'un œil indifférent

chercher un lieu d'asile au sein de la famille et

s'asseoir triomphant au foyer domestique qu'il

profanerait. A mon sens, la vertu comme l'ordre

ne peut sortir que de la liberté ; la tyrannie n'a

jamais produit que la corruption et la révolte,

elle est mauvaise partout; partout elle doit

être condamnée. Et comment est-il possible

de s'abstenir d'une réflexion si simple quand

on touche même par allusion à un semblable

sujet? L'antiquité qui nous a laissé tant de

splendides souvenirs était cependant souillée

par une lèpre sociale qui suffirait à elle seule

pour nous empêcher de regretter ses fausses

grandeurs : cette lèpre sociale, vous le savez,

c'est l'esclavage, dont les philosophes prenaient

la défense. Cette honte de l'humanité, c'est à

peine si elle a disparu d'hier, et ce sera l'éter-

nel honneur des hommes que le hasard des
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événements avait investis pour un jour, en 1848,

du pouvoir qu'ils ont su faire respecter et dont

ils n'ont jamais abusé, d'avoir chassé de nos lois

ce flétrissant souvenir d'un temps qui ne peut

plus se renouveler ! Mais ce sera aussi, permet-

tez-moi de l'ajouter, une gloire éclatante pour

cette noble femme, pour cette mère de famille,

pour cette républicaine qui dans son pays a pris

l'esclavage corps à corps et l'a déshonoré pour

le proscrire, de l'avoir rendu à jamais impossible,

si bien que la victoire brillante de l'Union triom-

phant de la révolte n'a fait en réalité qu'achever

l'œuvre commencée par les protestations d'une

conscience généreuse, inspirée parla religion du

cœur, et défendant la cause du juste au nom du

malheur et du droit éternel !

Mais si l'antiquité nous a légué cette honte

de l'esclavage, malheureusement ce n'est pas le

seul abus dont elle nous ait transmis l'héritage.

A côté des vaincus qui étaient réduits en servi-

tude, et qui dans les mains du maître ne se

multipliaient que pour perpétuer leur dégrada-

tion et leur abaissement, se trouvaient les

femmes, qui, dans la plupart des législations.
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étaient aussi réduites en esclavage, privées de

tout droit sérieux, condamnées à subir l'obéis-

sance passive ; elles étaient la chose de l'homme
;

humiliées sous son commandement, elles per-

daient à la fois et la responsabilité et la dignité

morale. Je ne veux pas dire que de semblables

monstruosités aient passé tout entières dans

notre législation et dans nos mœurs, mais ce que

chacun reconnaîtra avec moi, c'est qu'il en reste

encore quelques traces et qu'il est nécessaire de

les faire disparaître. Je ne méconnais pas les

bienfaits de la philosophie, je sais quels progrès

elle a réalisés, mais je vois aussi d'un œil con-

vaincu ceux qu'il nous reste à faire accepter par

les mœurs et par les pouvoirs publics.

Grâce à Dieu, l'œuvre est commencée. Des

écrivains généreux, des libres penseurs, des

moralistes persuasifs, ont entrepris cette grande

campagne à laquelle on peut être certain que la

victoire appartiendra un jour. Vous connaissez

tous et vous avez entendu dans cette enceinte

cet écrivain ingénieux' dont je ne puis faire

un meilleur éloge qu'en disant qu'il a été digne

<• M. Legouvé.
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de la réputation paternelle, qu'il a accepté son

héritage pour l'agrandir, qu'il a consacré lui

aussi sa vie à cette noble cause avec un dévoue-

ment, un talent, une supériorité de vue et

uue pureté de cœur qui sont les auxiliaires les

plus précieux pour ce triomphe que je me per-

mets de présager. Mais, ainsi que je vous l'ai

dit, nous réservons la discussion d'un sujet

au-dessus duquel flottent encore tant d'erreurs

et de passions, pour une réunion ultérieure. Le

sujet de celle d'aujourd'hui est plus calme, il

appelle vos sérieuses mais paisibles investi-

gations; si je ne me trompe, il est ainsi

en harmonie avec la nature de l'œuvre pour

laquelle j'ai l'honneur de paraître devant vous,

et pour le bénéfice de laquelle vos mains

fraternelles ont déposé l'obole qui vous a per-

mis de franchir le seuil de cette enceinte. Cette

œuvre, vous le savez, c'est la Société pour

renseignement professionnel des femmes, et

ce mot est une définition qui me dispense

de toute espèce de commentaires. Des femmes

d'un esprit généreux et élevé se sont rencon-

trées sur un terrain commun. Là, elles ont
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apporté un bon vouloir qui ne devait jamais

se démentir, des vues élevées sur l'éducation,

et par-dessus tout un sentiment profond, et

que je me permettrai d'appeler religieux, des

grands devoirs que leur impose l'état actuel

des femmes dans la société moderne. J'excé-

derais de beaucoup les justes limites dans

lesquelles cet entretien doit se renfermer, si

je voulais, je ne dis pas énumérer, mais indi-

quer seulement toutes les misères, toutes les

douleurs, toutes les hontes auxquelles l'état

social dans lequel nous vivons condamne

malheureusement les femmes. Les motifs de

ces douleurs et de ces hontes, il faut les cher-

cher dans les mœurs, d^ns la constitution éco-

nomique de notre pays, dans ce reste de

barbarie qui dépare encore notre législation et

dont je vous parlais il y a quelques instants.

Étudier ces causes, les rechercher, les présente]'

à l'opinion publique, c'est là, messieurs, l'œuvre

des écrivains, des philosophes et des orateurs.

A Dieu ne plaise que je veuille en quelque ma-

nière diminuer leur mérite, ni atténuer la gran-

deur des services qu'ils rendent 1 L'écrivain qui,
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dans l'intimité de son cabinet, seul à seul

avec sa pensée, cherche à s'éclairer à la pure

lumière de la vérité, s'en pénètre, en fait le

soutien de chacun de ses efforts, concentre

son esprit sur des idées généreuses, et les

transmet ensuite à ses semblables à l'aide de

ces communications rapides que nous a four-

nies la science moderne, et qui, en quelques

instants, peuvent rendre une grande popu-

lation tout entière consciente de l'œuvre d'un

seul ; cet écrivain, dis-je, est digne de toute

notre estime, il remplit dans la société une

fonction considérable qui doit être particuliè-

rement honorée. Le philosophe qui dans ses

spéculations pures, dédaigneux de toute espèce

d'ambition, se passionne uniquement pour la

sagesse, est un homme digne d'admiration.

Quant à l'orateur, hélas! on en a dit souvent

beaucoup de mal, et le divin Platon, dont je n'ai

certes pas le droit de médire, avait, dans son

traité sur la République, organisé une com-

mission mixte de transportation qui conduisai

les poètes et les orateurs à la frontière, après

les avoir préalablement couronnés de fleurs. Je



DE SA PROFESSION. 109

n'aurais pas, je l'avoue, un semblable courage,

j'ai toujours eu pour le verbe humain une très-

sympathique admiration ; à mon sens, il est la

lumière qui pénètre, le trait qui perce, par-

dessus tout, le lien qui unit les intelligences, qui

rapproche les cœurs, et ses enivrements enthou-

siastes, ses témérités sublimes, sa logique domi-

natrice, me paraissent toucher de trop près aux

plus nobles attributs de l'homme pour qu'il

me soit possible de le traiter en suspect.

Toutefois, quel que soit le sentiment qu'on

puisse porter sur ceux qui, dans un but utile,

exercent ainsi leurs plus précieuses facultés, lais-

sez-moi vous dire qu'ils me paraissent bien petits

en présence des dévouements quelquefois ob-

scurs qui se consacrent exclusivement à la pra-

tique du bien. Là est le véritable triomphe

de la foi. L'action, c'est la puissance de

l'homme, et quand bien même elle se concentre

sur un terrain modeste, elle n'en a pas moins

la prééminence sociale que tous les hommes de

cœur doivent lui accorder. Eh bien, cette action,

celle qui a amené les personnes dont je vous

parlais il y a quelques instants à réaliser l'œuvre

7
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qu'elles ont conduite à bonne fin, elle puise

sa source dans ces grands sentiments dont

j'essayais de vous donner une juste idée. Les

nobles femmes qui s'y dévouent, dédaigneuses

de toute espèce de gloire, ne songeant point au

èuccès , si ce n'est à celui qui doit encourager et

favoriser le bien, se sont mises courageusement

au travail, elles se sont dit qu'il était urgent de

rechercher dans les couches confuses de cette

grande population les jeunes filles qu'on pouvait

former au travail, et, permettez-moi cette expres-

sion, de les revêtir d'une sorte de cuirasse

contre laquelle désormais viendront s'émousser

tous les traits du mal, et leur donner un secours

qui leur permettra de se] racheter de la misère

que l'iniquité sociale fait si durement et si injus-

tement peser sur elles ; car quiconque a du travail,

je me sers d'un mot qui rend incomplètement ma

pensée, quiconque a une aptitude spéciale à un

travail déterminé, de l'application, de l'intelli-

gence et de l'attachement pour une œuvre cir-

conscrite et désire la conduire à sa plus grande

perfection, quiconque est doué de semblables

forces peut défier tous les obstacles. Si l'on donne
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il la femme, en la mettant en possession de cette

force, sa valeur personnelle, la voilà qui est

affranchie du joug de la pauvreté : bien plus,

elle pourra regarder en face le lâche libertin qui

n'insulte que l'oisiveté et l'ignorance, mais

recule en rougissant devant la femme indépen-

dante demandant ses moyens de subsistance à

sa capacité personnelle.

C'est donc une œuvre de rachat, une œuvre

de rédemption, c'est ce qui restait de l'esclavage

antique dans nos mœurs modernes résolument

abordé et défmitivement vaincu. Et comment

pourrai-je toucher à ces choses sans prononcer

le nom de celle qui a fondé cette sainte entre-

prise et qui s'y est noblement dévouée, madame

Marie Élisa Lemonnier?

Douée de facultés supérieures, d'un cœur

ardent et délicat, elle n'a pas jugé que sa mis-

sion de femme fût accomplie en ce monde alors

qu elle allait obscurément mais assidûment sou-

lager les misères qui l'entouraient; elle a jeté les

yeux, sur un horizon plus étendu, elle y a vu les

tristes vérités dont je vous révélais u»e faible

partie. Obsédée par cette sainte douleur qui
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s'empare des grandes âmes en face des souf-

frances de leurs semblables, voyant tant d'in-

nocentes et charmantes créatures dévorées par

un mal qu'elle était impuissante à combattre

tant qu'elle les prenait individuellement, elle a

voulu à ces institutions mauvaises et j^erverties

qui étaient la cause de ce mal, opposer la digue

d'une institution sainte et bénie qui un jour pût

les dominer. Telle a été son ambition, et je ne

prononce pas son nom à coup sûr pour lui rendre

un honneur qu'elle mérite si bien, mais qui

est si fort au dessus de mon faible témoi-

gnage, non plus que pour rendre hommage à

celles qui continuent son œuvre avec le même

courage, la même abnégation, sans recher-

cher des encouragements dont elles n'ont

pas besoin; mais enfin, quand nous sommes

ici entre nous, que nous ne doutons pas les

uns des autres, que nous savons quels sont

nos sentiments intimes, nous pouvons bien nous

donner la satisfaction d'offrir un exemple de

telles vertus, et Dieu fasse que cet exemple soit

contagieux, et que nous-mêmes nous puissions

en profiter les premiers !
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D'ailleurs, il m'a paru qu'il n'était pas inutile

de faire entendre ces quelques paroles aux-

quelles certainement vous voudrez bien vous

associer et de les opposer aux injures qu'une

fureur fanatique a répandues sur une tombe à

peine fermée. Et, quant à moi, il me semble

encore que je ne puis pas mieux l'honorer qu'en

vous entretenant en quelques mots du sujet de

cette réunion, dont peut-être je me suis beau-

coup trop écarté. Rechercher quelle peut être la

loi qui attache l'homme à son travail, n'est-ce

pas entrer précisément dans les vues des fonda-

trices de la Société d'enseignement profession-

nel des femmes? Tel a été, en effet, leur dessein.

Elles ont pensé qu'elles accompliraient non-seu-

lement une œuvre utile pour celles qui devaient

en recueillir le fruit, mais encore une œuvre

d'économie sociale, et que, quand elles auraient

ainsi doté une femme d'un métier particulier,

d'une profession, elles auraient mis dans ses

mains une ressource destinée à se développer

par un eiïort auquel la femme qui en serait en

possession ne pourrait pas même essayer de se

soustraire. Et pourquoi? Quelle peut en être la
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raison? Elle est bien simple; et, quand on y
regarde de près, on découvre facilement que le

travail, qui est pour nous une loi, nous est aussi

un bienfait. Mais pour être utile il doit avoir

ce double caractère, de satisfaire à un besoin

social, sans quoi il deviendrait stérile et vain, et

de s'exercer dans un cercle circonscrit, sans

quoi, trop étendu, il serait condamné à l'avorte-

ment ; et vous voyez tout de suite quelles sont

les conséquences de la proposition que je

prends la liberté d'établir, et qui correspond,

je le crois, à toutes les données du bon sens,

c'est que le travail doit être à la fois social

et individuel : c'est pourquoi il mérite ce nom

de profession j sur lequel j'insiste; la profes-

sion nous sert non pas seulement parce qu'elle

est notre gagne-pain, non pas seulement parce

qu'elle est la compagne sévère de nos heures

utilement employées, c'est-à-dire de celles qui

ne laissent après elles aucun regret, mais

encore par cette double raison que l'exercice

de la profession est pour nous, parfois même

à notre insu, le témoignage social le plus réel

et le plus efficace que nous puissions prêter
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en face de nos semblables, en même temps qu'elle

est la source de nos satisfactions les plus pures.

Je dis que l'exercice de la profession a ce

double caractère: et comment en effet se

refuser à admettre que la profession
, pour

être utile, doive avant tout avoir un carac-

tère social? La profession, c'est le titre de

noblesse de l'homme moderne, c'est ce qui lui

donne sa véritable importaiice, c'est ce qui le

sépare de la tourbe des fainéants et des

inutiles, qui n'ont jamais été pour les nations

qu'un embarras et un danger , c'est ce qui

lui permet de rendre des services, et je ne

sache pas qu'il nous soit possible de résumer

plus exactement la véritable source des joies

humaines auxquelles l'homme doit s'attacher.

Ainsi, de ce que la profession a ce caractère, de

ce qu'elle est, pour chacun de nous, notre véri-

table titre de noblesse et qu'elle nous permet de

nous affirmer au milieu de nos concitoyens et de

leur être utiles, il suit directement que nous

nous attachons à elle par ses côtés élevés ;
quand

nous paraissons au milieu de nos semblables,

nous y sommes appréciés par le bien que nous
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pouvons faire, et soyez sûrs que nous ne tarde-

rons pas à en recevoir une secrète mais efficace

récompense. Pourquoi? Par cette raison excel-

lente qu'il y a toujours à tout bien social accom-

pli une rémunération attachée dont les hommes

qui ont un peu de sentiment savent à merveille

se rendre compte.

Je vous disais que la profession a ce caractère

éminemment social, sans quoi elle serait mau-

vaise et condamnable, et toute espèce d'activité

de l'homme qui ne tourne pas au bien com-

mun, qui ne l'a pas pour but, est en effet une

activité égarée, une activité condamnable et

qu'il faut proscrire.

La profession de l'homme, elle est, permettez-

moi cette image, comme un rayon détaché du

faisceau qui compose le prisme, et mieux encore

elle est une note accentuée
,
puissante , vibrant

par elle-même, et cependant se confondant

avec d'autres notes pour produire ce résultat

particulier qui ne charme pas seulement, mais

qui domine : c'est la langue humaine unie à

l'expression pour ainsi dire divine, c'est l'accord

qu'on rencontre dans le rhythme musical. Per-
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mettez-moi d'insister un instant sur cette com-

paraison, qui sera ma seule démonstration.

Francliissez cette enceinte : pour ainsi dire à

nos portes (je ne veux pas vous condamner à

une trop longue excursion), vous allez rencon-

trer une foule attentive, comme vous bien-

veillante, comme vous animée de sentiments

sympathiques, et à laquelle je pourrais faire

ce compliment qu'il me serait impossible de

vous adresser: que peut-être elle a mieux choisi

que vous l'innocente et honnête distraction à

laquelle elle a voulu se livrer^.

Eh bien, au milieu de cette foule et dans

un coin de la vaste salle qui la contient, se

trouve un groupe d'hommes, tous différents

d'aptitudes sociales, mais tous réunis par une

pensée commune, pleins de respect pour l'œuvre

à laquelle ils vont se consacrer par des moyens

différents et variés. Les voici réunis. Ils sont

sous l'œil d'un seul homme, qui n'est pas leur

maître, bien qu'on l'appelle très -improprement

leur chef, mais qui est avant tout leur ami,

et qui n'a été choisi pour les diriger que parce

i . Le concert populaire.
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qu'il est un peu plus habile. Le voyez -vous

jetant autour de lui de rapides regards, con-

statant que chacun est à sa place, échauffant

par un signe celui qui est distrait, rappelant

celui qui s'éloigne. Enfin le moment est venu,

il lève son bras vers le ciel et l'harmonie com-

mence, et alors ses torrents se répandent dans

toute la salle, elle inonde les âmes, pénètre les

cœurs, et, en ébranlant les sens, elle fait

éprouver cette volupté magique qu'aucune es-

pèce de langue autre que la musique ne pour-

rait produire et rendre. Eh bien! ce résultat qui,

en définitive, aboutit à une merveilleuse unité,

si bien que vous n'entendez qu'une voix, qu'un

son, qu'un rhythme, qu'un chant de triomphe
;

il est dû à des efforts multiples, qui, par leur

diversité, ont abouti à ce concours merveilleux

qui charme et subjugue toutes les âmes. Et

quelle est la raison de ce concours et de ce

triomphe? Précisément ce que j'avais l'honneur

de vous signaler, le culte religieux pour la pensée

d'ensemble et en même temps le soin scrupu-

leux pour l'exécution de chaque détail. En effet,

le violon ne ressemble pas à la flûte, le violon-
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celle n'a rien de commun avec le hautbois. Tous,

penchés sur leurs pupitres, artistes sublimes

autant qu'ils sont modestes, n'attendant leur

récompense que de la perfection avec laquelle

ils exécutent l'œuvre d'un grand maître, chacun

de ces concertants est pénétré de ce qu'il fait;

il serait impossible de le détourner un instant de

cette occupation qui le captive; mais, précisé-

ment parce que tous obéissent à une pensée

commune, ils arrivent à ce résultat merveilleux

que vous admirez avec raison. Eh bien, mes

chers concitoyens, permettez-moi de le dire :

la société, en définitive, n'est qu'un concert,

elle est une réunion d'efforts distincts. Chacun

de ces efforts laissé dans son isolement ne pro-

duirait qu'un effet personnel et sans puissance.

Groupez-les, unissez-les par une pensée com-

mune, et alors vous aurez cette harmonie

à la fois savante, pleine de sève et de force

qui domine toutes les volontés et charme tous

les cœurs. Mais si vous voulez, après avoir

joui des sensations que vous a procurées un

semblable spectacle, interroger chacun de ceux

qui y ont concouru, voici le résultat infailli-
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J3le auquel vous arriverez : vous les trouverez

tous, comme je vous le disais (et non seule-

ment je les calomnierais, mais encore je ren-

drais leur succès impossible si je supposais le

contraire), vous les trouverez tous sans excep-

tion, jusqu'aux plus humbles, pénétrés de res-

pect et de déférence pour le grand Beethoven,

pour Meyerbeer, pour "Mendelssobn, pour tous,

ces grands génies dont ils se croient indignes,

bien qu'ils en soient les interprètes dévoués et

fidèles; mais, à côté de ce sentiment, je suis

convaincu, quoique je n'en aie pas fait l'expé-

rience^ que chacun d'eux préfère son instru-

ment à tout autre; ils sont assez pleins d'égards

pour le voisin pour n'aller pas jusqu'à dire qu'il

leur est inférieur ; ils se contentent de le penser,

et mesurant leur importance personnelle aux

difficultés qu'ils ont traversées à ces heures de

mortelles défaillances que connaissent tous ceux

qui ont touché au succès légitime, ils se disent,

en définitive, celui qui joue de la flûte, qu'il

n'y a pas d'instrument qui lui soit comparable
;

c'est elle qui reproduit la voix humaine; le vio-

loncelliste, qu'il n'y a pas de mélodie approchant



DE SA PROFESSION. 121

de celle que son instrument peut produire quand

il en fait vibrer les cordes. Le violon tiendra un

langage bien plus orgueilleux encore ; et ce qu'il

y a de certain, c'est que tous sont parfaitement

convaincus. Est-ce un mal? non assurément;

c'est le plus grand bien qui se puisse imagi-

ner, car, sans cette préoccupation, sans- cette

affection pour ce qu'on fait et qui est en

raison de la peine que ce qu'on fait vous a

coûté, vous n'arriveriez jamais à ce merveilleux

ensemble, à cette exécution parfaite que je vous

signalais tout à l'heure et que je désirerais, je

l'avoue, voir se réaliser dans la société au milieu

de laquelle nous vivons.

Là, malheureusement, il faut le dire, une

observation même inattentive pourrait constater

un grand nombre de lacunes, des musiciens dis-

traits, de fausses notes, et des accords qui ont

manqué volontairement; nous n'en sommes point

à cette perfection qu'il nous est possible de recon-

naître aux œuvres musicales. Il n'en est pas

moins vrai que nous devons y tendre, et que,

préoccupés du but vers lequel nous marchons

,

nous devons ainsi recueillir, comme espérance et
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comme consolation , cette certitude
,
que les

hommes qui se dévouent à leur profession

arrivent à l'aimer, et qu'en rendant un ser-

vice à la société tout entière, ils se le rendent

à eux-mêmes en se procurant les -plus vives

jouissances. Et ce qui peut vous frapper, bien

que chacun n'y réfléchisse pas toujours parce

qu'onaen ce monde autre chose à faire qu'à réflé-

chir, c'est que de même que chaque instrument

est absolument nécessaire à la perfection d'une

œuvre musicale, de même l'ensemble de toutes

les professions est absolument nécessaire, je ne

dirai pas au bien-être, mais à l'existence même

de la société; si par hasard on venait à

en supprimer une, il est certain que la confu-

sion serait extrême et que le mouvement social

pourrait être arrêté comme une machine à vapeur

dont on a brisé un rouage. Quel doit être le

but de la société, et quel est aussi le devoir de

ses membres? Le devoir de la société est de

procurer à chacun le développement de toutes

ses facultés et la satisfaction légitime de ses

besoins physiques et moraux. Il semble que

ce problème soit infiniment simple
; je me gar-
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derais bien de le prendre par le menu et de

vous le détailler , car ce serait un récit qui nous

mènerait beaucoup trop loin. Mais delà il résulte

que si la profession la plus humble et la plus dé-

daignée venait à manquer, tout serait troublé;

les plus puissants et les plus dédaigneux de

toutes ces choses arriveraient à une inquié-

tude et à une souffrance dont ils seraient bien

vite forcés de se rendre compte en proclamant

l'incontestable utiUté de ce que la veille ils

méprisaient.

C'est la loi de la solidarité humaine énoncée

sous un de ses aspects, ce qui vous montre que

toutes les professions, qui s'enchaînent et se

commandent les unes les autres, ont une égale

importance. Dire que l'une doit être placée après

l'autre, c'est une erreur. Évidemment, il faut

trouver un système social qui les place au même

degré. Celui qui est le plus près de la terre, qui

rend un service qu'on peut dire servile, il est

aussi grand que le poëte qui nous charme par

son esprit, que l'homme d'Etat qui essaye de

nous gouverner et qui souvent nous fait aller

à la dérive ! En un mot, il faut reconnaître que
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rien n'est à retrancher dans cette organisation

,

que chacun y tient sa place, et que si vous rele-

vez les hommes vis-à-vis d'eux mêmes et vis-

à-vis de leurs semblables, vous arriverez à cet

état de choses qui peut paraître idéal, qui ne

me semble à moi en aucune façon irréalisable,

c'est-à-dire, au point de vue des devoirs

professionnels et moraux, à décréter pour tous

les citoyens une égalité réelle qui sera leur

honneur et leur force.

Permettez-moi d'ajouter encore une consi-

dération. Rien ne m'a jamais plus frappé

d'admiration, et jusqu'à un certain point d'éton-

nement, que l'accomplissement de ce qui me sem-

ble une merveille véritable, c'est-à-dire la distri-

bution en nombre à peu près égal des aptitudes

correspondantes aux diverses professions. Non

pas que je veuille dire qu'aucune profession

ne soit exercée par force. Je sais faire le compte

des esprits mécontents, indécis, mobiles, de

ceux que l'intelligence n'a pas suffisamment

favorisés; mais ce sont des exceptions, et si j'en

tiens compte, c'est uniquement pour essayer de

n'être infidèle en rien à la vérité dans l'examen
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que j'ai entrepris; convenez pourtant avec moi

qu'en écartant ces faits tout individuels, nous

sommes chaque jour les témoins de cet éton-

nant spectacle d'une société ne pouvant se tenir

debout si la moindre fiche sur laquelle elle repose

vient à manquer, et qui rencontre toujours,

avec le même dévouement, la même bonne

humeur, la même fidélité à leurs obligations pro-

fessionnelles, des hommes qui viennent comme

sur un échiquier se mettre à la place que la

Providence paraît leur avoir à l'avance assi-

gnée. Je prononce ici peut-être un mot téméraire,

et sur lequel je ne voudrais pas insister; et

cependant est-ce qu'il n'est pas difficile de se

défendre du sentiment que j'exprimais tout à

l'heure et qui est à la fois l'admiration et la

reconnaissance? Tenez : dans l'ordre de la

nature, les choses se passent ainsi. Par une belle

soirée d'été, lorsque tout est calme, quand tout

invite à un voluptueux repos, quand les plantes

elles-mêmes semblent livrées au sommeil et que

l'homme qui parcourt les champs déserts peut

s'abandonner à une libre rêverie, vous croyez

qu'il ne s'opère pas dans la nature un travail
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incessant de transformation et de vie ? Mais la

moindre bouffée venant caresser ces plantes qui

paraissent inactives leur enlève des semences

invisibles qui, se confiant elles-mêmes aux

caresses du vent, vont chercher des calices

en tr'ouverts et frémissants où elles apportent

la fécondité, si bien que pendant que le philo-

sophe ou le poëte rêvait, tout autour de lui

germait, fleurissait et fructifiait, et que par un

admirable ensemble des forces éternelles, tout

concourt au grand œuvre, rien ne se repose, tout

incessamment travaille pour produire la richesse

et l'harmonie. Eh bien! si je ne me trompe, il

y a aussi des vents ignorés, des zéphirs capri-

cieux, remplissant incessamment les vides qui

se font chaqne jour parmi les générations hu-

maines; ils vont par une loi mystérieuse, cachée,

mais incontestable, chercher chaque aptitude

sous le nom vulgaire de vocation. Comment

expliquer autrement ces mouvem ents intérieurs

que nous pouvons remarquer chez nos enfants,

et que tous, jusqu'à un certain point, nous avons

ressentis nous-mêmes? Est-ce que nous n'avons

pas été marqués tous, comme par la destinée,
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pour l'œuvre que nous pouvons le mieux accom-

plir? Est-ce que la sagesse des parents ne

consiste pas à distinguer la vocation chez ceux

qu'ils enveloppent de leur intelligente ten-

dresse? Est-ce que l'homme, arrivé à choisir,

ne doit pas se consulter lui même, descendre

au fond de son cœur, interroger sa conscience,

et aller droit devant lui, quand il a la perception

du but qu'il doit atteindre? s'il est honnête

et sage, soyez sûr qu'il ira tôt ou tard au succès.

C'est là précisément la raison pour laquelle la

proposition qui fait le sujet de cet entretien me

semble justifiée. Nous n'avons pas de peine à

comprendre maintenant, puisque tant de forces

réuniesconcourent au même résultat, comment on

aime sa profession. On aime sa profession parce

qu'elle est utile socialement, on aime sa pro-

fession parce qu'elle est fructueuse , parce

qu'elle est la dignité, parce qu'elle est l'ha-

bitude de chaque jour, parce qu'elle est la

retraite dans la famille, parce qu'elle est l'es-

poir. Je me rappelle avoir lu dans un livre qui

n'est pas aussi vieux que celui que votre prési-

dent vous citait tout à l'heure, je me rappelle
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avoir lu que Franklin regardait comme le plus

beau moment de sa vie celui où , imprimeur et

petit imprimeur, il roulait de ses mains la brouette

contenant le papier encore humide qu'il allait

livrer à la presse ; il n'avait pas encore le souci

des grandes affaires, les considérations générales

n'avaient point envahi son esprit, mais au-

tour de lui ses enfants souriaient, sa femme

était heureuse, un horizon borné s'offrait à ses

désirs, mais c'était la sécurité, la joie intérieure,

le contentement de soi-même, la satisfaction du

devoir accompli; n'est-ce pas en effet le plus

gracieux et le plus aimable tableau du bonheur?

Le sentiment de l'amour de sa profession qui

nous est ainsi inspiré par toutes les forces vives

de notre nature, il faut bien qu'il soit un résul-

tat nécessaire de leur concours pour qu'il ait

toujours existé ; il n'est pas nouveau et nous

pouvons le rencontrer jusque dans les documents

les plus anciens. Je suis bien convaincu, pour

ma part, que si les ouvriers de la tour de Babel

pouvaient être interrogés', chacun d'eux répon-

1. Allusion à un pas.-^a.sp du discours de M. Saint-Marc

Girard in.
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draitque son état était le meilleur. Mais puisque

votre honorable président vous a cité la Bible, je

veux l'interroger à mon tour, d'autant plus que

c'est sous la sauvegarde de son autorité et de

son goût; je n'aurais pas eu quant à moi la mé-

moire assez fidèle pour retrouver le passage qu'il

a bien voulu m' indiquer, et qui est précisément

le sujet même de la discussion à laquelle je me

suis livré. Je ne savais pas vraiment, quand j'ai

choisi à la hâte un pareil sujet, que j'eusse été

précédé dans cet examen par celui qui écrivit, y

a quatre mille ans au moins, le livre de VEcclé-

siastique. Ce livre, il a une certaine autorité

vénérable, il a traversé les âges, il a été bien

souvent discuté et fort différemment jugé, con-

sidéré parles uns comme un oracle sacré, par les

autres comme un monument d'erreur; quanta

nous, nous le prenons comme un souvenir, nous

appartenons à cette école qui ne dédaigne aucun

enseignement, qui considère la vérité comme

son bien personnel, toujours sujette à la revendi-

cation, et qui la prend même entre les mains de

ceux qui ne lui inspirent pas une confiance sans

réserve.
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Eh bien , dans un des chapitres de VEcclésias-

tique, je rencontre précisément la peinture à la

fois vive et magique de l'amour que les ouvriers

ont pour leur profession et pour leur art. Je vous

passe quelques détails, et notamment celui qui

représente le forgeron debout dans la fournaise,

desséchant ses membres à l'action dévorante du

feu, mais tellement préoccupé de sa fonction, de

son œuvre, qu'il ne s'aperçoit pas du mal qu'il

supporte. Je veux vous présenter des images plus

douces, et je les emprunte à l'exemple du sim-

ple potier. La fabrication de l'argile n'est pas

réputée ce qu'il y a de plus élevé en ce monde

,

et cependant permettez-moi de vérifier par un

simple fait ce que j'avais l'honneur de vous dire

il n'y a qu'un instant : combien, tous tant que

nous sommes, nous serions embarrassés si, en

rentrant chez nous le soir àl'heure où la famille se

réunit autour de cette table qui est pour nous l'oc -

casion de joies honnêtes et pures quand nous y

voyons assis ceux que nous aimons, un malin dé'

mon en avait enlevé tous les objets de poterie et

qu'il ne se trouvât personne pour les refaire! Il

n'est donc pas trop mal qu'il se soit rencontré,
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même du temps de VEcclésiastique, un potier

amoureux de son œuvre, et voici comment le

saint auteur en parle :

« Ainsi le potier s'assied près de son argile, il

tourne la roue avec ses pieds, il est dans un soin

continuel pour son ouvrage et ne fait rien qu'avec

art et mesure.

« Son bras donne la forme qu'il veut à l'argile,

après qu'il l'a remuée et l'a rendue flexible avec

ses pieds.

« Son cœur » — j'avais donc raison de dire que

lecœur n'est jamais étranger au succès, a son cœur

s'applique tout entier à donner la dernière per-

fection à son ouvrage en le vernissant, et il a

grand soin que son fourneau soit bien net. »

Voilà, messieurs, une image simple, mais vraie

du soin délicat avec lequel l'ouvrier s'attache à

l'exécution de son œuvre ; soin délicat qui ne peut

s'expliquer, domm^àilYEcclésiastique avec une

juste finesse, que parle concours du cœur et de

l'esprit s'unissant pour donner toute la perfection

possible à l'œuvre de l'artisan.

Je voudrais bien poursuivre ma lecture, mais

je rencontre, si je le fais, des principes contre
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lesquels je dois vous prémunir et qui, grâce à

Dieu, ne sont plus de notre temps.

Après avoir fait cette peinture exquise du por-

tier, de son amour pour le vase qui va sortir de

ses mains, l'auteur ajoute :

(( Toutes ces personnes espèrent en l'industrie

de leurs mains, et chacun est sage dans son art. »

Ceci est encore de mon sujet, ainsi que le ver-

set qui suit : « Sans eux nulle ville ne serait ni

bâtie, ni habitée, ni fréquentée. » Mais voici où

je ne puis suivre l'auteur de YEcclésiastique, je

lui en demande la permission, et je suis bien sûr

qu'il ne me la refusera pas.

« Mais ils n'entreront point dans les assem-

blées. Ils ne seront point assis sur les sièges des

juges, ils n'auront point l'intelligence des lois

sur lesquelles se forment les jugements, ils ne

formuleront point les instructions sur les règles

de la vie; ils ne trouveront point l'éclaircisse-

ment des paraboles. »

Eh bien, messieurs, c'est ici que se révèle la

grandeur du progrès de l'humanité, qui, restant

éternellement la même quant aux sentiments

intimes du cœur de l'homme, s'avance, grâce à
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des lois dont il nous est impossible de découvrir

le secret. L'homme s'est débarrassé des langes

qui ont longtemps serré ses membres dans son

enfance et les ont empêchés de se mouvoir libre-

ment il apporte certainement à son œuvre la"

même habileté, le même zèle, le même dévoue-

ment; mais je le vois aussi qui, après avoir tra-

vaillé avec conscience, — et son orgueil naïf me

réjouit et m'enchante, — rencontre en sortant de

sa demeure des citoyens qui ne sont que ses

égaux ; il peut s'asseoir dans les conseils de ceux

qui jugent ses pairs, il peut être un magistrat

consulaire, toutes les carrières sont ouvertes à

son activité et à ses efforts. Si ce n'est pas là

encore l'état social au milieu duquel nous

vivons, nous n'avons qu'à traverser l'Atlantique :

là est notre modèle, l'image de notre avenir, là

est notre consolation et notre espoir, là sont des

mœurs fortes et viriles qui un jour seront pour

nous aussi une rançon d'affranchissement, et vous

avez encore présents à la mémoire les accents

pleins d'éloquence de celui qui, à la place que

j'occupe*, vous a raconté la vie de ce généreux

1. M. Cochin.

8
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héi'os, de ce martyr dévoué de la liberté qui par

sa vertu a été porté au faite de la puissance

suprême chez une nation républicaine, après

avoir travaillé de ses mains et traversé les ate-

liers où il s' est honoré lui-même par son dévoue-

ment à ses devoirs.

Si je voulais, après cette profession du potier

dont je viens de parler, parcourir, je ne dirai

pas toutes les autres, mais les principales et les

plus importantes, je ne serais pas embarrassé

pour justifier, par des raisons qui me semblent,

irréfutables, les motifs légitimes et profonds de

l'affection que chacune d'elles inspire. Pour ne

parler que de la plus ancienne, je ne dirai pas

de la plus noble, elles ont toutes droit au même

titre, mais enfin de la plus indispensable de

toutes, de la profession de l'homme des champs,

qui ne comprend, messieurs, de quel merveil-

leux attrait elle est, ou du moins elle devrait

être environnée? Non pas que je veuille

répéter devant vous ces sentimentaUtés de

collège qui nous apprenaient, quand nous

étions sur les bancs, que rien n'est comparable

à la félicité des agriculteurs 1 Non! mais parce
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qu'il y a en effet dans ces occupations saines et

simples tout ce qui peut donner la vigueur du

corps en même temps que la liberté et l'indépen-

dance de l'esprit. Et pourquoi sommes-nous

témoins d'un spectacle qui correspond si peu à

ce qui devrait exister si nous ne consultions que

les lois de la logique? Je n'ai pas le droit de

vous le dire, mais vous avez le droit de le devi-

ner. La partie si forte, si énergique de la nation

qui exerce cette profession nécessaire, elle porte

peut-être encore un joug que, grâce à Dieu, la

civilisation et la philosophie sont en train de

briser. Quand dans nos campagnes, qui laissent

encore si fort à désirer pour la culture, on aura

ouvert des routes nombreuses, quand partout il

y aura des écoles, quand le crédit y sera repré-

senté utilement et non pas par ce mensonge

des établissements officiels qui ne s'affu'ment que

pour ajouter leurs irrégularités bien payées aux

irrégularités municipales, alors, messieurs, déga-

gés de toute espèce de pression administrative,

ceux qui exercent cette profession si belle pour-

ront en comprendre et la grandeur et les devoirs.

Si des champs je passe aux villages, aux
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bourgs, aux villes, c'est là que je me rap-

pelle mon orchestre avec ses notes variées, con-

courant toutes à la même harmonie, et je n'ai

qu'à choisir pour trouver le courage, la simpli-

cité, le dévouement, l'intelligence. Soit que j'em-

brasse ces groupes dejeuneshommes, charpentiers

ou maçons, qui élèvent les édifices, qui abritent

nos familles et qui nous permettent de nous re-

poser de nos travaux, soit que je jette les yeux

sur cette armée d'ouvriers habiles qui préparent

ou fabriquent nos vêtements, et j'y comprends,

bien entendu, ces myriades de femmes dont les

doigts élégants produisent les miracles de la

mode, destinés à relever la grâce, et quelquefois

à la dénaturer, il m'est impossible de ne pas me

sentir saisi d'une sorte d'attendrissement et

de respect, et de ne pas trouver dans ce mou-

vement généreux, dont malheureusement je ne

puis pas examiner un à un les détails, la preuve

de cette proposition qui fait le fond de mon

entretien , et qui est la foi de toute mon

existence, à savoir que ce n'est pas seule-

ment la dignité, — elle y est assurément pour

beaucoup, — mais que c'est certainement le
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zèle, le sentiment du devoir, le culte de la pro-

fession qui produit toutes ces grandes choses.

Et quand je me mets en face des progrès de la

science, qui ne recule jamais et, courageuse

pionnière, préparant des conquêtes nouvelles

pour ajouter à celles que déjà elle nous assure,

je suis bien convaincu que chacune de ces pro-

fessions grandira, fructifiera, et qu'avec l'é-

ducation morale que l'avenir y ajoutera, r.ous

verrons se réaliser lidéal que je signalais tout

à l'heure en l'appelant de tous mes vœux.

11 n'y a, messieurs, je dois le dire en termi-

nant, et je le dis, qu'une seule profession qui me

semble en baisse. Laquelle? Vous l'avez pres-

senti. Elle a été autrefois, dit-on, utile, glorieuse

et j)rotectrice. Elle a fait de grandes choses,

mais elle a laissé derrière elle de lamentables

ruines, et enfin, à mesure que les siècles s'ac-

cumulent, les difficultés qui l'entourent semblent

s'accroître. Nous en pouvons être convaincus

par la raison excellente que, si la profession

existe encore, il arrive quelquefois qu'on ne

trouva pas de candidats sérieux pour les places

vacantes; Nous l'avons vu deux fois en ce siècle.
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et nous sommes encore les témoins de cette

étrange aventure d'un trône qui reste vide sans

que personne se soucie de l'occuper.

D'où vient un semblable phénomène, qui

tout d'abord est de nature à nous causer quelque

étonnement? Est-ce qu'il serait une objection

à la thèse que j'ai eu l'honneur de développer

devant vous? Est-ce que la profession ne serait

point aimée? Messieurs, je crois qu'elle l'a été

au contraire beaucoup trop. Et c'est précisé-

ment parce qu'elle a été trop aimée, qu'elle est

aujourd'hui discréditée. N'oubliez pas d'ailleurs

qu'en commençant ces trop longues observa-

tions, je vous ai dit qu'une profession n'était

possible qu'à la condition de s'inspirer surtout

du bien-être social. Qu'est-il arrivé à celle-ci?

a-t-elle satisfait à de semblables conditions? Il

y a eu en effet, je le reconnais, un concert

entre ceux qui l'exercent sur les différents points

de la terre ; mais ce concert, il a été bien vite

détruit par l'égoïsme de chacun et par les ré-

sistances légitimes de ceux qui le subissaient, si

bien que c'est pour avoir trop songé à eux-mêmes

qu'ils ont rendu la place à peu près intenable.
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II y a là une grande leçon dont il sera bien

difficile de ne pas profiter. Cet amour de la

profession, il ne doit pas demeurer stérile,

il ne doit pas seulement se borner à la satis-

faction individuelle que peut causer la con-

templation et la certitude du succès. L'amour

de sa profession doit être joint à l'amour de

ceux qui l'exercent en commun. Si j'avais le

temps, si je n'avais beaucoup abusé de votre

patience, je vous rappellerais les conditions

qu'à traversées l'industrie, les réglementations

qui lui ont été imposées, les tyrannies qui

paraissaient devoir tarir dans son sein les

sources de la prospérité et de la vie. Elle ne

s'est sauvée que par le rapprochement des

intérêts communs, que par l'organisation, les

corporations, qui étaient détestables sans doute

quand elles étaient un cercle que la liberté ne

pouvait franchir, mais qui avaient ceci d'excel-

lent, qu'elles étaient une barrière contre le des-

potisme du dehors. Aujourd'hui nous n'avons

plus à les redouter, mais au moins sachons ne

pas considérer uniquement notre intérêt person-

nel, franchissons le seuil de nos demeures, allons
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chercher nos semblables pour les associer à nos

efforts, et que cet amour de la profession, qui

prend sa source dans le sentiment du bien-être

commun, nous inspire des résolutions assez fortes

et assez sensées pour que nous ne laissions pas

dépérir dans nos mains le germe que ces mains

elles-mêmes doiventféconder. C'est là, messieurs,

mon espérance, et j'avoue qu'elle ne me paraît

pas impossible à réaliser. Unies par cette solida-

rité que nous devons considérer comme la con-

dition même du travail moderne, comme la force

et l'honneur de l'humanité, les professions doi-

vent s'avancer dans l'avenir en faisant reculer

devant elles la paresse obstinée ou vicieuse. Il

n'y aura plus de place pour elle, parce que

chacun aimera sa profession. Quant aux êtres

inutiles, je ne demanderai jamais contre eux de

contrainte rigoureuse, ni de châtiments, si ce

n'est ceux de l'opinion, si ce n'est le discrédit,

l'impossibilité de trouver une place honorable

au milieu de ceux qui se livrent à une activité

de tous les jours; je ne veux pas les faire con-

duire à la frontière, mais je veux que sur le sol

de la France, il leur soit impossible de subsister
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sans rendre hommage cà la double puissance

du travail et de la liberté.

Voilà ce que j'espère. On me dira que c'est un

rêve, c'est possible ; c'est un rêve innocent et

honnête : je le fais tout éveillé, vous en êtes les

complices, c'est mon excuse ; car je serais bien

malheureux de penser qu'après avoir parlé de

Tamour de sa profession, je ne vous ai pas fait

un peu aimer le rôle que vous me permettez de

remplir devant vous.

Et maintenant nous allons nous séparer. Votre

honorable président vous a dit que j'avais eu

l'honneur d'inaugurer ces réunions; je ne veux

pas, à coup sûr, avoir le regret de les fermer
;

elles sont pour jamais ouvertes, elles ont été, je

ne dirai pas un exemple, le mot serait ambitieux

et ne me convient pas, elles ont été un précédent.

Or, un précédent, chez une nation intelligente,

spirituelle et qui a le désir d'être libre, ne peut

porter que d'excellents fruits. Nous nous rever-

rons donc, j'en ai la conviction profonde ; c'est

là ma consolation et ma force. Nous allons, les

uns et les autres, remplir des devoirs qui ne sont

pas plus sérieux que ceux que nous accomplis-
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sons ici, mais qui ont une tout autre portée.

Peut-être ce rapprochement passager, qui me

sera toujours cher et restera pour moi un doux

souvenir, ne sera-t-il pas tout à fait indifférent

aux résolutions salutaires que commande aux

uns et aux autres l'intérêt le plus pressant de

notre pays : nous aurons appris ici à nous con-

naître, à nous aimer, à mettre en commun, non

nos ressentiments et nos colères, nous ne devons

en avoir contre personne, mais notre réprobation

la plus formelle contre tout ce qui peut amoin-

drir les droits de l'humanité, c'est-à-dire contre

l'arbitraire, le despotisme et l'ignorance!



DE L'INEGALITE

CONDITIONS SOCIALES

Discours prononcé le 23 janvier 1870

dans la salle du grand Orient.

Mesdames, Messieurs,

Je suis presque tenté de me plaindre de la

bienveillance excessive de votre illustre prési-

dent% car il me crée une responsabilité dont je

sens le fardeau en mesurant, d'un coup d'œii

qui ne me trompe pas, tout ce qui me manque

pour remplir le programme qu'il a tracé devant

vous avec tant d'autorité.

Aussi ne vous laissez pas prendre à cette illu-

sion. J'en conserve pour ma part la reconnais-

I. M. Carnot.
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sance que je dois à l'amitié, en gardant le sen-

timent de mon insuflisance , et en comprenant

fort bien qu'il m'est impossible de répondre à

de semblables promesses. Et toutefois, je les

écarte, je ne veux songer qu'au devoir que

m'impose votre cordiale sympathie.

En venant le remplir, avec la satisfaction que

lait éprouver le commerce des hommes libres, je

m'abandonnais à un sentiment de fierté civique

tout naturel, quand je pensais au droit qui me

j)rotége ici et dont vous êtes les représentants.

Ce droit, nous l'exercions l'année dernière dans

la même enceinte, avec la même fermeté réso-

lue, mais peut-être avec moins de confiance et

de sécurité. C'est qu'il apparaissait pour la pre-

mière fois après de longues années d'un silence

forcé et son retour, accueilli avec enthousiasme,

n'était pas cependant exempt de préoccupation

et d'inquiétude. Vous le savez, un petit groupe

d'honnnes lil)éraux estima qu'il était possible

de donner à ce droit la forme particulière de

conférences libres, pouvant s'ouvrir sans auto-

risation préalable, et n'existant qu'en vertu d'une

déclaration. Leur effort a été couronné de suc-
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ces '
; il a été démontré que les idées les plus

diverses pouvaient se manifester sans inconvt''-

nient, et même, — la leçon n'est pas de trop,

— qu'elles gagnaient en autorité tout ce qu'elles

pouvaient conquérir de calme, de mesure, d'im-

partialité dans l'expression.

Aujourd'hui, l'expérience est faite. On peut dire

qu'elle se fortifie par la contagion de l'exemple.

La province a rivalisé avec Paris ; de toutes

parts, les citoyens se sont empressés de se réu-

nir pour jouir du plus ineffable, du plus pur des

plaisirs, celui de l'intelligence, pour affirmer en

même temps leur liberté par la complicité d'une

bonne action ; ils ont tous compris combien était

salutaire, sérieux, civique, un acte de cette nature,

et combien la société qui en contracte l'habi-

tude se dispose à se gouverner elle-même et

à ne prendre pour guide de ses actions que la

lumière de sa conscience et la justice traduite

par la loi.

Je ne veux rien exagérer, mais cependant je

I. La recette de ces conférences était atttitiuéa à des

œuvres de bienfaisance ou d'utilité pul^lique.

!)
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crois que je méconnaîtrais l'évidence, si je ne

proclamais pas avec vous que cette ambition

généreuse a été pour quelque chose dans le grand

et fécond mouvement qui agite la société fran-

çaise, et qui, après avoir fait tomber de ses yeux

le bandeau qui depuis si longtemps les voilait,

lui a fait apercevoir en même temps et les chaînes

qu'elle porte encore, et les armes pacifiques avec

lesquelles elle peut définitivement les briser.

Ainsi, rendons un éclatant hommage aux

hommes de cœur qui nous ont ouvert cette voie,

.qui nous y ont soutenus; c'est pour vous, pour

moi, une rare bonne fortune que de pouvoir

personnifier cet honneur, en le reportant à

l'homme illustre et modeste qui préside cette

assemblée, et en lui disant ici publiquement

que la retraite à laquelle l'a condamné la

souveraineté du suffrage populaire, loin de le

diminuer, a honoré et grandi son caractère.

jXous savons qu'il s'est toujours préoccupé

de l'intérêt public plus que du sien propre, qu'il

n'a jamais voulu sacrifier sa dignité personnelle

en la soumettant aux caprices d'une éphémère

popularité. Aussi, messieurs, il ne souffrirait pas
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que devant lui j'accusasse d'ingratitude cette

grande puissance qu'on appelle la démocratie,

car il lui appartient toujours, il lui reste fidèle,

et quant à elle, elle n'attend qu'une occasion

pour lui prouver son affection et son estime, en

réparant une regrettable erreur.

Il vous Ta dit, les loisirs qui lui sont faits, il

les consacre à l'instruction élémentaire, ce flam-

beau destiné à éclairer la route des générations

qui nous suivent, et .c'est aussi au profit de cette

grande œuvre que se tient cette réunion. C'est à

son profit que je me suis engagé à parler devant

vous, et peut-être me trouvez-vous bien peu sage,

bien téméraire dans le choix que j'ai fait. Vous

savez quel sujet j'ai choisi : l'inégalité des con-

ditions sociales.

Il y a un peu plus de cent ans que ce sujet

était traité avec une incomparable éloquence par

un philosophe qui a eu la gloire d'être le pré-

curseur de la révolution française, et nul ne sau-

rait avoir la prétention de se mesurer avec lui.

Mais outre cette considération qui est déjà de

nature à épouvanter, est-ce qu'on n'est pas tenté

de reculer en présence du problème que soulève
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cette question? Je ne crois pas qu'il en existe de

plus haut, de plus étendu, de plus complexe ;

il touche à tout et principalement aux points les

plus délicats, les plus irritants et les plus obs-

curs; il est plein de périls. Je ne veux pas

dire que ce soit là ce qui m'a attiré ; seulement je

suis dans la nécessité d'avouer que cela ne m'a

pas tout à fait découragé, et il m'a paru que,

malgré toutes les difficultés d'une semblable

matière, elle pouvait cependant être effleurée

devant vous sans aucune espèce d'inconvénient.

En définitive, qu' est-elle, si ce n'est l'étude de

l'homme lui-même? L'inégalité des conditions

dans la société ne ressort-elle pas de sa nature

essentielle? Se replier sur l'homme, l'examiner,

chercher à se] rendre compte de son existence

dans le temps, des fonctions qu'il est appelé à y

accomplir, n'est-ce pas céder à un attrait puis-

sant, impérieux, irrésistible, au besoin de con-

naître? et ce besoin ne nous tourmente-t-il pas

surtout quand il s'agit du sujet qui nous .

intéresse le plus, c'est-à-dire de nous-mêmes? |

]N' est-il pas vrai que, tous tant que nous som-

mes, nous nous préoccupons avant tout de ce
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que nous sommes, de ce que nous avons été,

de ce que nous serons
; que ces problèmes se

posent à notre esprit, et que notre âme pour

ainsi dire captive révoltée, dans les organes qui

la contiennent, voudrait sans cesse toucher à

l'infini dont elle a le sentiment sans en avoir la

conception ? Aujourd'hui je n'ai pas la prétention

de dire qu'en examinant devant vous de sembla-

bles questions, je les puisse résoudre ; il y fau-

drait des livres. La science et le temps me man-

quent; mais sans les approfondi!', nous pouvons

cependant essayer d'en tracer les traits princi-

paux, et permettez-moi d'ajouter que, si je me

suis trompé, si mon ambition est trop haute, si

j'échoue dans une pareille entreprise, le mal ne

sera pas bien grand, parce que votre indulgence

est là pour me relever de ma faute, et que je puis

être excusé par le désir de bien faire.

Eh bien , vous le savez, et tout à l'heure j'ai

rappelé son nom, Jean-Jacques Rousseau, en

175/i, a écrit un discours qui est resté, sur VIné-

galité des conditions parmi les hommes. En re-

lisant cette œuvre si forte de dialectique, si

brillante de style, il est impossible de ne pas la
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considérer comme un magnifique sophisme. Il

faut dire que, quatre ans auparavant, ce so-

phisme avait été couronné par l'Académie de

Dijon, qui proposait cette question au concours

et que Rousseau avait pu, aux applaudissements

du public, faire entendre contre la civilisation

la plus éloquente comme la plus vaine des phi-

lippiques. Mais, à mon sens, l'excuse n'est pas

suffisante, et il me paraît complètement impos-

sible d'admettre que l'auteur ait été convaincu.

Je comprends fort bien que les poëtes remon-

tent le cours des temps, et placent complaisam-

samment à leur origine, entourée de nuages, l'in-

nocence et la félicité, comme deux fées bienfai-

santes assises au berceau de l'humanité. Alors

tout est vague, tout est poétique, et par consé-

quent tout est permis. 11 en est autrement d'un

philosophe qui veut se rendre compte des choses,

d'un historien qui étudie les annales humaines;

pour peu qu'il fasse une excursion dans le domaine

delà réalité, il s'aperçoit bien vite que, quelles que

soient les origines de la race jiumaine, elles ont

été marquées par des mœurs grossières et bar-

bares. Supposer qu'à ce moment, sur lequel, j'en
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conviens, les notions exactes nous manquent,

le bonheur ait été possible, et l'égalité parfaite,

c'est évidemment se jouer de soi-même. Je

viens de dire que les notions exactes nous man-

quent sur cette époque primitive de l'humanité.

Quels qu'aient été en effet les travaux de la

science, nous en sommes encore réduits à de sim-

ples conjectures sur l'âge véritable du globe que

nous habitons; il faut en convenir, au grand

scandale du formalisme actuel, notre globe est

peut-être dans la société moderne le seul qui ne

puisse présenter son acte de naissance.

Comment se sont succédé les transformations

physiques qui l'ont bouleversé et façonné nous

le supposons, nous ne le savons pas ; nous ne

savons pas davantage comment s'est effectuée

sa prise de possession par la race humaine,

question plus obscure encore, sur laquelle nous

n'avons que des notions vacillantes et indécises.

Seulement, ce qu'il nous est permis d'affirmer,

c'est que, dans ces âges primitifs, l'égalité que

Rousseau rêvait avec un cœur si généreux

n'était pas la condition de nos premiers ancêtres.

Soumis à la violence, jouets des pires supersti-
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lions, dégradés par une honteuse promiscuité,

ne sachant opposer au mal ni les notions mo-

rales qui consolent, ni les ressources maté-

rielles qui peuvent le guérir ou le tempérer, ils

végétaient inertes, sans ressort, sans possibilité

de s'associer, de s'entendre, et devaient être

nécessairement la proie de la violence et de la

servitude.

Ici un problème se pose. Pourquoi cette créa-

ture merveilleuse qu'on appelle l'homme, q\iï

est à elle-]nême un perpétuel sujet d'étonne-

ment et d'étude, a-t-elle subi cette douloureuse

et humiliante initiation? Pourquoi celui qu'on

appelle peut-être avec un excès d'orgueil le roi

de la création en a-t-il été la première victime,

pourquoi a-t-il payé ce tribut de souiïrances,

de douleurs et d'ignorance?

Hélas! messieurs, après avoir posé la question,

je voudrais vous la laisser résoudre, mais je suis

bien sûr, quelles que soient les lumières que

renferme cette assemblée, que probablement

elle deviendrait déserte si la solution lui en était

imposée, et peut-être le départ aurait-il heu

comme dans l'Kvanglle. en commençant par
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les plus anciens et les plus instruits. Nous

sommes condamnés à ignorer ce mystère. 11

nous domine comme un fait inéluctable; quant

à l'expliquer, le plus sage est de ne le point

entreprendre, d'accepter ce que nous sommes

forcés de subir, je ne dirai pas sans murmurer,

sans chercher les moyens d'amélioration, mais

en reconnaissant que nous sommes ici en face

d'un fait, contre lequel, dans une certaine

mesure , tous les efforts humains sont stériles.

Ce qu'il faut, en effet, immédiatement recon-

naître, c'est que cette inégalité que nous rencon-

trons aux premiers âges dans les conditions

les plus rebutantes et les plus barbares, si elle

s'est adoucie avec le temps, s'est aussi com-

pliquée : elle a pris d'autres formes, non moins

intolérables, et dans ce grand mouvement qui

s'est opéré au sein de l'humanité comme au sein

de la nature, on a vu toujours persister cette

même loi, que l'homme dans sa faiblesse est

impuissant à détruire.

Ce que nous en pouvons conclure et ce qui

en effet résulte de la nature des choses, c'est

que cette inégalité que nous rencontrons dans le

9.
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passé, que nous subissons dans le présent, il

est fort à croire que nos enfants seront condam-

nés à la subir à leur tour, qu'elle est dans la

nécessité d'une ordonnance dont la raison nous

échappe, mais dont nous sommes forcés de cons-

tater les résultats. Et prenez -y garde, j'ap-

pelle sur ce point votre attention afin de bien

asseoir le raisonnement sur lequel j'insisterai

tout à l'heure, cette inégalité qui nous affecte,

qui nous accable, et qui surtout est en complète

contradiction avec le sentiment de justice dont

nous sommes pénétrés, cette inégalité, elle est

partout, elle n'est pas particulière à l'homme,

elle n'est pas spéciale à sa race, elle est la loi

supérieure et fatale de la vie universelle, dont

la vie de l'homme n'est qu'un élément partiel.

Jetez les yeux autour de vous, il vous sera

impossible de ne la pas constater dans chacun

des faits qui vous affecteront, et certes, ce serait

une entreprise puérile, inutile, que de venir

démontrer ce qui est l'évidence même. La nature

semble ne vivre qu'à cette condition. Tous les

êtres sont similaires par un point, ils sont tous

disparates par une foule d'autres. Chacun d'eux
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a son individualité concourant à une œuvre d'en-

semble, ceux mêmes qui semblent inertes,

insensibles, — au moins nous les jugeons tels

en apparence, ^— se présentent avec ce double

caractère d'êtres confondus dans l'ensemble et

distincts dans leur spécialité. Et au milieu de

ces grands phénomènes nous rencontrons aussi

des inégalités qui, si elles étaient étudiées, nous

choqueraient au même degré. Ainsi dans le sillon

où il est déposé, le germe le plus faible est étouffé

par le plus fort, dé même que dans ce monde

sidéral qui échappe à nos observations, un

astre peut être embrasé par le choc d'un astre

rival et disparaître pour lui faire place!

Qu'est-ce à dire? Que nous sommes en face

d'un fait, qui s'impose à nous, qui nous permet

l'observation et non pas le raisonnement et l'ex-

plication. Et dès lors, vous vous étonnerez beau -

coup moins de le retrouver dans l'histoire de la

race humaine. Il n'est, à vrai dire, que l'appli-

cation d'une loi générale qui gouverne l'ensem-

ble de tous les êtres. Il y atteint le même degré

d'évidence.

Il suffît de regarder autour de nous et de
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nous interroger pourêtre convaincu que l'homme,

investi d'une mission définie, sortant d'un abîme

pour disparaître dans un autre, paraissant une

minute dans le temps qu'il remplit cependant par

la grandeur de ses conceptions et l'élévation de

ses idées, l'homme ressemble à l'homme et en

est essentiellement différent. H est pourvu des

mêmes organes, ses organes sont destinés aux

mêmes fonctions, il marche évidemment vers le

même but, il y marche par des sentiers qui lui

sont propres, et dans chacun des millions d'actes

qui se sont accomplis dans le temps, qui s'accom-

plissent dans chacun des jours où nous vivons, je

pourrais, si je le voulais, vous marquer le dou-

ble caractère de l'être humain, la sociabilité

dont il est empreint, et l'inéluctable originalité

de sa vie personnelle. Cette vérité n'est-elle pas

justifiée par les faits les plus simples? est-ce

que tout n'est pas divers dans la race

humaine? est-ce que deux enfants nés de la

même mère, élevés avec la même tendresse, ne

présentent pas, non-seulement des différences

d'aptitudes corporelles, de force musculaire, de

vigueur d'organisation, mais encore d'intelligence
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et de sentiment qui nous confondraient, si nous

n'avions, depuis que nous sommes au monde,

l'habitude de semblables phénomènes?

L'homme n'est pas seulement divers quand

il regarde autour de lui, il est divers quand

il se contemple lui-même: il n'est pas un

homme qui, pendant le cours de son existence,

soit toujours semblable à lui-même» L'enfance

ressemble -t- elle à la jeunesse, la jeunesse à

l'âge mûr, et la vigueur de la maturité a-t-elle

quelque chose à démêler avec les défaillances

inexplicables de la vieillesse, qui préparent et

précèdent l'heure dernière? Vous le voyez donc,

sans qu'il soit besoin d'insister davantage, sans

vous parler encore du sexe, de la maladie, des

accidents inévitables qui peuvent nous affecter,

nous rencontrons une loi fatale, contre la-

quelle toute espèce de protestation est stérile,

qui ressort de nous-mêmes comme une éma-

nation de notre propre nature : l'inégalité qui

doit avoir dans l'humanité des conséquences

nécessaires, comme elle en a dans l'homme

qui est son embryon et son image. Et quant

à moi, je ne verrais pour détruire cette inéga-



158 DE L'IM'GALITi-:

lité d'autre remède, — celui-là est héoïque,

— que de trouver un système qui permît à

l'homme de refaire l'homme lui-même. Or, les

systèmes jusqu'ici, vous le savez, n'ont pas man-

qué de hardiesse, mais vous savez aussi,— il faut

le dire à leur gloire ou à leur honte, — qu'ils

n'ont pas été jusque-là, qu'ils ont reconnu cer-

taines limites infranchissables, au delà des-

quelles s'arrête la puissance de l'homme. Vous

n'avez pas oublié cette anecdote saisissante met-

tant le pouvoir humain aux prises avec sa propre

abdication en face de la supériorité des lois na-

turelles, et vous voyez d'ici, — ceux du moins

qui connaissent ce trait historique, — à la croi-

sée d'un de ses palais ce capitaine victorieux qui

se croyait sur la terre un demi-dieu, tant

l'éblouissement de sa fausse gloire lui était venu

de l'abaissement des rois et des peuples pros-

ternés à ses pieds! Tout lui paraissait permis,

il se croyait le di'oit de disposer de la vie

humaine et de la trancher avec indifférence

au profit de sa politique. Un jour^ il causait

avec un savant illustre, il se complaisait à

râcotlter la grandeur de ses exploits, l'éléva-
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tion de sa fortune ; il rencontrait cependant de

timides observations sur les bornes de cette

toute-puissance dont il s'enorgueillissait, et

alors, se plaçant en face de l'infini, il ne voulait

reconnaître d'autre souverain que celui qui

s'impose à l'humanité tout entière^ et comme

sur ce terrain encore il avait à subir quelques

objections de son interlocuteur, tout à coup il

tire sa montre et lui dit : (( Ce fragile instru-

ment, je pourrais le faire, et, grâce à cette habi-

leté, marquer avec précision le cours du temps.

Mais cet arbre qui est devant moi, mais ce' brin

d'herbe que je foule, à peine éclos ce matin et

destiné à mourir ce soir, je ne puis les repro-

duire! » Et si, jetant les yeux au delà sur la

route, il avait aperçu le plus humble de ceux qu'il

avait l'insolence d'appeler ses sujets, un paysan

courbé par l'âge et par la misère, disputant

son existence à toutes les difficultés, il au-

rait pu dire à un de ses chambellans : « Il

me plaît que cet homme couche en prison et

qu'on lui fasse un procès, » il aurait pu lui ravir

son débris d'existence, mais ajDrès le lui avoir

ravij il aurait été impuissant à le lui rendre, et
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aurait reconnu encore les bornes de son pouvoir !

Eh bien ! cette image vous fait comprendre

comment se révolter contre l'inégalité qui ressort

de la nature humaine est une folie : c'est une

entreprise sans résultat. Il y a des constatations

qu'il faut savoir faire, et des nécessités qu'il est

sage de subir. Seulement, je vous le disais, et vous

l'avez déjà pressenti, l'inégalité que nous avons

constatée dans la nature, où elle est pour nous

un objet de curiosité et d'étude, démontrée dans

la race humaine, offense violemment, directement

toutes les notions de justice qui sont au fond de

notre conscience en vertu d'une loi éternelle,

loi plus respectable que celle de cette inégalité

contre laquelle nous protestons; de telle sorte

que nous voilà en présence de cette contradiction

qui nous trouble et dont cependant il faut sor-

tir. Quoi! l'homme associé à l'homme pourra

profiter de l'inégalité que la nature a décrétée !

Nous l'avons envisagée dans l'état primitif et

nous avons vu que cette inégalité favorisait les

actes de domination et de violence. Permet-

tez-moi de dire qu'à mesure que le temps se

déroule, si les mœurs s'adoucissent, les inégalités
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ne diminuent pas, elles deviennent peut-être

plus nombreuses, et c'est là ce qui, jusqu'à un

certain point, peut excuser le sophisme de

Rousseau. Les inégalités ne sont pas seulement

dans les conditions de bonheur ou de justice

sociale, on les rencontre surtout, comme un

défi plus éclatant porté à la conscience humaine,

dans la moralité elle-même ; la moralité est la

plupart du temps en proportion inverse de la

fortune; on voit l'audace, la barbarie, le crime,

usurper le gouvernement des affaires de ce

monde, et prendre la race humaine comme une

boue sanglante dont ils se font un piédestal !

Non-seulement le pouvoir, mais encore

richesse, ont souvent leurs assises dans le sang

innocent répandu. Mais alors comment, en pré-

sence d'une semblable contradiction, accepter

cette loi? comment la race humaine, sans se

dégrader elle-même et sans se suicider, n'entre-

prendra-t-elle pas la lutte des géants contre la

divinité pour remporter enfin une victoire que la

justice consacrerait ?

Que conclure au point où nous sommes, après

avoir constaté l'existence d'une loi nécessaire et
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en même temps son injustice? Je serais le plus

malheureux et le plus téméraire des hommes si,

par l'expression d'une pensée indépendante, je

pouvais blesser l'opinion de qui que ce soit. Je

respecte toutes les opinions quand elles m'appa-

raissent avec la sincérité qui est leur honnête

cortège. Elles rencontrent quelquefois chez moi

un adversaire, jamais un ennemi; je suis donc

sûr, avec de semblables sentiments, de ne

point provoquer votre hostilité, même alors que*

je contredirais votre propre pensée ; et m'étant

pose à moi-même une question redoutable, je

crois qu'il est plus sage de pe point passer à

côté et de tenter de la résoudre.

En présence de cette contradiction évidente, à

mon sens incontestable, entre deux grandes lois,

l'une qui atteste l'inégalité des hommes réunis

en société, l'autre qui nous avertit de l'iniquité

de cette condition fatale, que faut-il penser,

que faut-il faire?

Ce qu'il faut penser, c'est que ce problème

n'est après tout qu'une variété du problème beau-

coup plus vaste et non moins redoutable, qu'on

appelle le problème du mal.
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Gomment le mal existe-t-il ? Quelle est la loi

de sa propagation, comment le concilier avec le

bien et avec la justice ? ce sont là, vous le com-

prenez, des interrogations qui peuvent frapper

les hommes d'épouvante, et en présence de tous

les périls qui la menacent, la raison humaine

oscille au-dessus d'un abîme ; elle serait prête à

s'y jeter avec désespoir, si elle n'était retenue

par l'idéal et si elle ne trouvait pas pour la ravir

jusqu'à lui les ailes de feu de la raison et de

l'espérance !

Faut-il donc que l'homme admette la coexis-

tence de deux principes également puissants et

contraires, une sorte de querelle engagée depuis

le commencement du temps et se perpétuant

encore, les divinités égyptiennes aux prises les

unes avec les autres, les géants cherchant à

escalader l'Olympe, toutes ces batailles ingé-

nieuses de la mythologie, et plus près de nous

encore Jésus sur la montagne tenté par le

diable?

Permettez-moi, messieurs, tout en parlant de

ces choses avec respect, de n'en admirer aucune,

de les écarter par la pensée comme des hypo-
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thèses vaines, fragiles et ollensantes pour la rai-

son. Non, ce n'est point dans cette dualité, dans

cette lutte de deux puissances l'une contre

l'autre, que peut être une explication satisfai-

sante pour la conscience. Elle est ailleurs, et il

faut ici que j'invoque, pour couvrir ma faiblesse

et mon insuffisance, l'autorité de tous les génies

qui ont jeté sur cette question obscure la

lumière de leur pensée ;
j'invoque Platon, Cicé-

ron, les Alexandrins et le gi'and Augustin, qui

était digne d'écrire après eux. Il faut, dis-je,

envisager le mal comme étant le signe doulou-

reux, mais certain, de notre immortalité future,

comme le contenant, l'enfermant en lui etl'expli-

quant par le trouble qu'il jette dans notre âme

et par la violence des aspirations qu'il y suscite,

et en même temps, laissez-moi vous le dire,

comme une incitation vers la justice, comme un

véritable appel vers le progrès. Le mal, dans

beaucoup de circonstances, peut être la consé-

cration d'un effort arbitrai)-e de l'homme, dans

beaucoup d'autres il lui est supérieur et il est

indépendant de sa volonté, mais par une loi

dont l'explication échappe à notre faiblesse, il
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est là pesant sur nous, nous accablant, nous

imposant la douleur, nous montrant toujours le

chemin de la perfection vers laquelle nous devons

tendre.

Voilà, messieurs, mon explication; je ne vous

la donne certes pas comme un homme qui aurait

la prétention ou le droit de la faire admettre. Je

me suis rencontré en face d'une difficulté, je l'ai

écartée. Je puis dès lors m'avancer sans crainte

dans la route qui me reste à parcourir, et j'y

trouve, en ce qui concerne le problème spécial

de l'inégalité des conditions humaines, la justi-

fication la plus claire de la pensée que je viens

d'avoir l'honneur de vous exprimer.

En effet, l'inégalité des conditions humaines

tient avant tout à la constitution essentielle de

l'homme. Tel il est individuellement, tel il se

retrouve en société, avec les mêmes avan-

tages, avec les mêmes inconvénients. Mais ce

que nous savons tous, ce que l'histoire nous

apprend, c'est qu'aux inconvénients et aux

iniquités de cette inégalité naturelle, sont venus

se joindre et en beaucoup plus grand nombre

les inconvénients et les iniquités d'une inégalité
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artificielle; c'est que là, la violence, la mauvaise

foi, l'esprit de domination et de mal, qu'il faut

étudier pour les combattre et les vaincre, ont

accompli leur œuvre détestable en soumettant

les multitudes à la tyrannie et à l'oppression.

Yoilà ce que nous enseigne l'histoire, et cette

découverte, éclairée par les réflexions que je

viens d'avoir l'honneur de vous soumettre, nous

indique la voie dans laquelle nous devons mar-

cher.

Si les inégalités naturelles sont une injustice

qu'on ne peut pas tout à fait détruire, cependant

on peut les adoucir, les diminuer, les corriger;

et si, à ces illégalités naturelles sont venues se

joindre des inégalités redoutables qui n'ont pas

d'autre cause que les passions mauvaises, les

ambitions criminelles de quelques hommes, ah !

celles-là, nous devons et nous pouvons en avoir

raison, et nous ne devons avoir ni repos ni trêve

tant que nous n'aurons pas employé tous les

moyens qui sont au pouvoir de l'homme pour

les faire disparaître, pour établir sur leurs

ruines le règne de la justice et de la frater-

nité.
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C'est là ce que nous enseignent les études

les plus élémentaires. Tout à l'heure je parlais

de Rousseau, et je disais que sa thèse ne pouvait

avoir l'approbation des vrais philosophes et des

historiens sérieux. Il faut bien cependant recon-

naître, et je le fais par insinuation, que si

l'inégalité chez les peuples des premiers âges et

chez les peuples sauvages est plus violente, plus

sanguinaire, plus despotique, elle laisse cepen-

dant à l'homme plus d'indépendance indivi-

duelle. L'isolement dans lequel il vit la plupart

du temps est pour lui tantôt une force et tantôt

une faiblesse, mais enfin, il peut en profiter

quand il n'en souffre pas.

Au contraire, à mesure que les sociétés se per-

fectionnent, le spectacle change, et, sans vou-

loir, par de longs développements, vous faire

assister à leur éclosion, je pourrais vous rap-

peler comment elles se sont formées, d'abord

famille à famille, puis tribu à tribu. Mais, à

peine ces formations se sont-elles accomplies, que

l'esprit de domination s'y révèle, que les forts

cherchent à opprimer et à asser\ir les faibles,

et que la guerre, c'est-à-dire le meurtre, appa-
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raît : car le meurtre de nation à nation, de tribu

à tribu, pour prendre un nom plus noble, n'en

est pas moins le meurtre, qui doit être éternel-

lement détesté!

A la suite du meurtre, la conquête, c'est-à-

dire l'assujettissement des vaincus, et après

la conquête la servitude ; et nous rencontrons à

l'origine même des sociétés ce grand fait navrant,

douloureux, indiscutable, la mise en servitude

d'un grand nombre d'hommes, réduits à l'état

d'animaux pour la volupté et l'orgueil du petit

nombre. Ah ! sous ce rapport, nous ne pouvons

nous tromper. Aussi loin que nous remontions

dans les annales humaines, que nous interro-

gions même les monuments muets qui peuvent

nous éclairer, nous rencontrons la trace de cette

abrutissante iniquité. Elle a existé chez les Hé-

breux, chez les Égyptiens, dans tout le monde

oriental, et, — ce qui confond l'imagination, —
avec l'adoucissement des mœurs, avec tous ces

plaisirs délicats et spirituels qu'admet et qu'en-

fante une civilisation très-avancée, on est saisi

d'épouvante et de consternation quand on voit

qu'au milieu du siècle où Phidias sculptait ses
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merveilleuses statues, où Apelle traçait d'un

inimitable pinceau des chefs-d'œuvre dont la

perte est le désespoir de notre temps, où Péri-

clès charmait ses concitoyens par son éloquence,

où les femmes elles-mêmes, participant au mou-

vement des affaires et à la vie intellectuelle,

étaient à la fois l'honneur, la grâce et l'enchan-

tement de ces contrées privilégiées ; cependant

les philosophes admettaient que l'esclavage fût

une institution nécessaire! et dans le pays d'Atti-

que, très-limité, comme vous savez, mais que j'ai

choisi à dessein comme étant le foyer le plus

éclatant de cette lumière, la population se

composait de 21,000 citoyens libres et /iOO,000

esclaves !

Dans le monde romain la proportion augmente

encore. Rome recueille par les rapines de ses

soldats des richesses incalculables, qui viennent

apporter chez elle les jouissances matérielles et

la corruption. Alors pour un petit-maître de ce

monde raffiné ce n'est pas trop de cent esclaves

employés à prévenir chacun de ses caprices. Que

diriez-vous si avec les auteurs du temps je vous

montrais quelle était l'existence des grandes

40
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dames romaines! Et les sages les plus austères,

les politiques les plus consommés, les juriscon-

sultes les plus scrupuleux s'entendaient pour

préconiser cet avilissement de l'homme devant

l'homme, tous croyaient qu'il était permis au

maître de sacrifier l'existence de son esclave

comme une chose vile : c'était pour lui la perte

d'un animal et rien de plus. Voilà, messieurs, ce

qui s'est perpétué pendant plusieurs siècles, non

pas sans protestations, carne croyez pas que cette

multitude sans nom, sans famille, sans patrie,

sur laquelle aujourd'hui, à une aussi grande dis-

tance, s'étend encore notre compassion, n'ait pas

été sensihle à fidée de justice qui fermentait

dans son sein. L'histoire nous apprend que trois

grandes révoltes serviles ont mis en danger cette

fière république romaine, dont les patriciens ne

voulaienten rien changer les antiquesinstitutions.

Et la dernière, de quelle gloire n'a-t-elle pas

environné l'homme illustre qui en a été le repré-

sentant ! Vous voyez encore son image tout près

d'ici. Elle a été immortalisée par le ciseau d'un

de nos plus habiles sculpteurs. La tète penchée

sur la poitrine, les bras croisés, froissant d'une
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main la chaîne qu'il vient de briser, et de l'autre

le tronçon d'épée qui doit servir à la délivrance,

Spartacus est là, prêt à s'élancer et à mourir

pour la cause de la justice, violée en sa personne

et dans la personne de ses frères! Oui, il le faut

éternellement rappeler : en présence du meurtre

d'un de ses camarades, il s'élança sur la

première arme qu'il trouva à sa portée, pour

accomplir un acte de vengeance légitime. Quel-

ques heures après le moment où, dans les rues

de Capoue, s'accomplissait cette héroïque tragé-

die, les esclaves l'entouraient; bientôt il avait

une armée; il a trois fois vaincu les légions

romaines commandées par leurs consuls : il eut

deux villes en sa possession pendant deux ans
;

il a fait trembler le sénat éperdu, et peut-être

eût-il été victorieux sans l'indiscipline de ceux

qu'il commandait. Il est tombé le dernier sur le

champ de bataille arrosé de son sang, sang

généreux! car il était versé pour la liberté

naissante et Spartacus est resté, dans le souve-

nir comme dans la reconnaissance de tous les

hommes de cœur, le type du courage et du sacri-

Hce !
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Messieurs, que de siècles se sont écoulés sans

que ce généreux exemple ait trouvé d'imita-

teurs !

L'imagination se confond, l'esprit s'égare, se

trouble quand on pense que c'est seulement dans

le temps où nous sommes que l'esclavage a été

définitivement vaincu
;
que tout y a passé, la phi-

losophie, l'Église, l'art, la science, et qu'il a été

constamment accepté et consacré, changeant de

forme, la civilisation le faisant reculer, mais ne le

détruisant pas. Et j'ai le droit de dire que ce sera

l'honneur des hommes de IShS d'avoir compris

qu'ils auraient été infidèles à leur mission, qu'ils

n'auraient accompli dans leur propre pays qu'une

œuvre incomplète, s'ils n'avaient pas, après l'avoir

tant de fois blâmé, tué définitivement dans son

germe le trafic hideux de nos frères les noirs,

pris enfants sur la côte natale et entraînés dans

nos colonies où leur travail devait servir à aug-

menter nos richesses, victimes humaines injus-

tement sacrifiées aux besoins de l'ignorance et

de l'avidité. Ce noble exemple devait être sur-

passé par des hommes plus courageux que ceux

dont je viens de parler, à qui je me permets do
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ne donner clans cette question que le second

rang. Car ce n'est pas dans le silence du cabi-

net et sur la table de l'homme d'État que les

citoyens des États-Unis en ont fini avec cette

monstruosité sociale. Pour la combattre, ils se

sont donnés tout entiers. Leur existence, leur

fortune, leur avenir, ils ont mis tout en jeu, et

iaut-il vous dire combien a été grand l'elTort au

bout duquel ils sont restés victorieux? Je ne sais

pas, messieurs, ce que l'avenir réserve aux géné-

rations futures, mais il me semble qu'il leur

sera difficile d'être les témoins d'un spectacle

aussi grandiose, aussi épique, aussi émouvant

que celui qui a fourni la tragique, dramatique

et glorieuse aventure de cette guerre de cinq

ans.

Est-ce que vous ne sentez pas encore ce fris-

son qui parcourut l'Europe, où des millions de

mains se disputaient un petit livre? Quel était-il?

que contenait-il? Le récit des grandes guerres

faites par les puissants de la terre, des amours

scandaleux de gens qui vont sur le trône faire

parade des faiblesses humaines? Non, messieurs,

c'était la plainte obscure d'un pauvre nègre.
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c'était le journal de ses souffrances; et il sem-

blait, sous la plume de l'éloquent écrivain, qu'on

entendît les coups de verge dont ce malheureux

était accablé, et il y avait dans ce roman — qui

restait bien au-dessous de la réalité, j'en suis

convaincu, — la ravissante figure d'une jeune

fille envoyée par Dieu pour consoler la douleur,

et qui apparaissait comme un ange au milieu de

toutes ces misères sociales qu'elle ne comprenait

pas et dont elle est morte! Ah! messieurs, ce

qui sera la gloire de la nation américaine

et de celles qui, dans son sein, prêchent l'in-

dépendance et l'émancipation de la femme par

la vertu, c'est que c'est une femme qui a écrit

cette dramatique histoire. C'est à elle, il faut le

dire bien haut, que revient le premier honneur

de ce vaste embrasement qui a produit les con-

séquences que vous savez; les pleurs qu'elle

avait fait répandre n'étaient pas encore séchés

que le souffle de l'insurrection se levait sur les

États d'Amérique.

Là, des hommes vaillants, dont il faut recon-

naître le courage, dont l'opinion était égarée,

mais qui se sont aussi sacrifiés à leur conviction.

J
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étaient debout et en armes. Mais de l'autre

côté, et vers le nord, quel magnifique mou-

vement! Ce ne sont pas quelques proprié-

taires privilégiés qui veulent défendre leur

fortune en même temps que l'institution de

l'esclavage, c'est la population tout entière

frémissante, indignée, prête à s'immoler jusqu'au

dernier homme, improvisant des armées et des

généraux sortis du comptoir et de l'atelier, ne

devant rien à ces détestables faveurs qui, sous

prétexte de distinguer les hommes, les avilissent

en les élevant, ne dépendant que du peuple et

donnant l'exemple de toutes les vertus militaires :

c'est Grant, devant Richmond, dédaignant les

railleries, ferme dans ses convictions inébranla-

bles, dans sa patience à toute épreuve, pendant

que le glorieux et héroïque Shermann parcourt

en quelques mois 1,600 lieues de pays à la tête

de sa cavalerie, fait tomber Gharleston et revient

victorieux sous les lignes de Richmond! —
Mais à ce moment, un grand forfait est accomph,

l'homme qui dirige les destinées de ce peuple

libre succombe sous les coups d'un fanatique;

son sang généreux est le dernier répandu, le
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drapeau libérateur de l'Union flotte sur les

ruines de l'insurrection, et la race déshéritée

vient en embrasser les plis fraternels!

Que vous dire après cette grande aventure !

N' est-elle pas pour nous une raison d'espérer? et

quand on a vu disparaître, malgré l'héroïsme des

derniers défenseurs de l'esclavage, cette lèpre

sociale qui a déshonoré l'humanité depuis qu'elle

existe, comment voulez -vous qu'avec la discus-

sion, avec ce réveil de l'opinion qui désormais

gouvernera l'Europe et le monde, les abus secon-

daires puissent résister, et que la vérité ne vienne

pas prendre possession définitive des choses de

ce monde après avoir subi tant d'épreuves et

les avoir glorieusement traversées ?

Ce serait abuser de votre attention que d'insis-

ter; j'aime bien mieux vous citer un seul exemple,

et reportant vos regards, non plus vers ces âges

antiques, environnés de ténèbres, ni même vers

ces faits complexes qui ont marqué les annales

humaines à des époques intermédiaires, vous

dire de regarder ce qu'était la France il y a

cent ans, c'est-à-dire à une époque où Montes-

quieu écrivait VEspril des lois et les Lettres

J
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persanes, où Rousseau publiait le Contrat social,

où se levait cette généreuse et brillante légion

des encyclopédistes marchant à la conquête de

la science et de la vérité pure; où Voltaire, avec

son impitoyable raillerie, mettait en fuite ses

hypocrites adversaires. Alors la France était la

terre de l'oppression et du privilège; elle était

dominée par le despotisme, livrée à quelques-

uns, laissant gaspiller sa fortune par des finan-

ciers, sans contrôle, sans législation fixe, sans

justice; ah! c'était à désespérer de tout, alors

qu'on voyait les hommes les plus généreux en-

voyés à la Bastille pour avoir abordé un pro-

blème social tout aussi bien que pour avoir

encouru la disgrâce d'une royale courtisane!

Cependant nos père3 n'ont pas reculé devant la

mort, ils l'ont affrontée la tète haute; sachant

très-bien qu'ils avaient le droit pour eux, ils ont

mis la cognée au vieil arbre ; il est tombé sous

leurs coups, et sur le terrain qu'ils avaient

nivelé ils ont élevé l'édifice au fronton duquel

nous lisons encore le grand mot d'égalité civile.

Je le sais, je ne veux pas me payer d'illusion:;,

l'inscription du fronton n'a été que trop souvent
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démentie par l'hypocrisie des institutions ; l'his-

toire est là pour nous apprendre qu'après cet

héroïque effort, après avoir brisé ses fers, la

nation française, dans un moment de fol aveu-

glement, a présenté de nouveau ses mains aux

liens qu'elle a reçus de ce capitaine qui avait violé

toutes les lois pour assurer sa puissance. Elle a

cruellement expié sa folie, car son châtiment

dure encore, mais nous avons la certitude que

nous touchons au jour de la réparation. Et ce

jour, il ne dépend que de nous de le faire luire.

Pour cela que faut-il? Avant tout savoir fonder

et pratiquer la liberté. Il ne peut aujourd'hui

s'établir de gouvernement qu'à la condition de

la respecter et de se placer à l'ombre de son

drapeau. Seulement il ne faut pas souffrir qu'il

ruse avec elle, ni qu'il cherche en l'inscrivant

dans ses programmes à l'anéantir sous des

mesures de détail.

La liberté que nous réclamons et que nous

obtiendrons pour la sécurité et la grandeur de

notre pays, la liberté qui seule peut faire dispa-

raître des inégalités sociales ce qu'elles ont d'ar-

tificiel, et qui peut corriger ce qu'elles ont de

J
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naturel, cette liberté est une liberté totale, liberté

de penser, liberté de parler et d'écrire, s' appli-

quant à tout sans exception et précisément, per-

mettez-moi de le dire, aux doctrines sociales, à

celles qui intéressent plus profondément les des-

tinées de tous, et qui, par conséquent, méritent

une étude et une discussion plus attentives. Et,

sous ce rapport, il faut le reconnaître, beaucoup

d'entre nous ont été victimes d'un entraînement

que je ne me suis jainais expliqué ; car ce sont

précisément ces doctrines qui leur ont paru plus

haïssables, plus dangereuses, et il a semblé que

ce fût comme une sorte de loi de salut public de

proscrire de parti pris leur examen et de condam-

ner ceux qui s'y livraient.

Permettez-moi de protester de toute mon

énergie contre une semblable erreur. Je n'en

connais pas qui soit plus fatale à la paix de

notre pays et qui risque d'entraver plus direc-

tement la marche pacifique vers la liberté, que

je désire de tout mon cœur.

Le socialisme, quel est-il? Mais c'est la science

sociale, ou tout au moins il en a la prétention;

le socialisme n'est après tout que l'étude de tous
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les phénomènes qui peuvent affecter les hom-

mes en société, déterminer la loi de la produc-

tion et de la répartition des richesses et l'égalité

des citoyens entre eux. Cette question doit être

incessamment soumise à l'étude des hommes

intelligents; j'ai tort, de tous les hommes sans

exception. Car faire une distinction entre ceux

qui sont bien doués et ceux qui ne le sont pas,

ce n'est pas seulement un acte de révoltante

injustice et d'insupportable arbitraire, c'est

encore tout ce qu'il y a au monde de plus pué-

ril, de plus mesquin et de plus inopportun. A

quel signe, je vous le demande, reconnaîtrez-

vous les privilégiés qui auront le droit de

défricher le domaine de la discussion et de

la science? n'appartient-il pas à tous, et n'est-

ce pas précisément par l'excursion quelquefois

la plus téméraire que les vérités les plus impor-

tantes se découvrent? Je sais bien, messieurs,

qu'il y a des hommes qui se flattent d'opérer la

réforme sociale par quelques décrets; quant à

moi, loin de blâmer leur erreur, je l'honore, je

suis convaincu qu'elle ne peut venir que d'inten-

tions généreuses, et si jamais parmi eux l'intrigue

I
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OU l'ambition pouvait avoir une part quel-

conque, soyez sûrs qu'au grand jour elles

disparaîtraient si vite, que la justice se ferait

d'elle-même et que la société n'aurait rien à en

craindre. C'est donc la discussion publique sans

limites, sans aucune acception de partis et de

doctrines que nous avons le droit de réclamer et

que nous devons obtenir; on ajoute avec raison :

à la seule condition qu'elle soit la discussion,

qu'elle ne soit jamais un acte de violence. Mais

je vais plus loin : des actes il n'y en a pas

dans la discussion, et prétendre que la discus-

sion puisse être un acte, c'est une logomachie

contre laquelle je m'élève énergiquement. La

pensée ne peut être réprimée, la pensée vient

de Dieu, elle doit être maintenue dans sa liberté.

Je demande que la pensée soit libre avec toutes

ses exagérations, toutes ses folies, si elle est

capable d'exagérations et de folies, car j'ai dans

la vérité une telle confiance, que je ne redoute

pas pour elle le combat corps à corps contre

l'erreur. La vérité demeurera victorieuse, et per-

mettez-moi d'ajouter que les libres-penseurs seuls

ont le droit de tenir un semblable langage. Et

M
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pourquoi? Parce que s'ils veulent la liberté pour

eux-mêmes, ils la veulent également pour autrui,

et je refuse complètement le bénéfice des considé-

rations que je viens de développer à ceux qui,

conservant la liberté pour eux-mêmes, emploient

la violence sous la forme la plus détestable

contre leurs adversaires; quand je dis violence,

je parle de l'amende et de la prison, je parle de

la geôle qui, pas plus que le bûcher, n'a

jamais fait jaillir, la moindre étincelle de vérité,

qui a pu sacrifier des existences honorables, qui

a pu être un piédestal pour le martyre, mais qui

n'a jamais été pour la société qu'une cause de

trouble et de désordre.

Laissez-moi vous dire que ce n'est pas tout

que d'avoir la liberté de parler, de penser et

d'écrire, que d'avoir dans les mains le flambeau

qui doit nous éclairer dans la voie des réformes

sociales que je désire tout autant que mes conci-

toyens, pourvu qu'elles soient justes, raison-

nables et possibles; mais il faut qu'à côté de cette

liberté nous ne cessions de réclamer la liberté

totale d'association qui la complète, et sans

laquelle la première ne saurait être qu'un vain
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mot. Je nie suis toujours étonné de voir une vérité

si simple rencontrer des contradicteurs convain-

cus. Quoi! il s'agit d'opérer le bien social, il

s'agit de faire cesser dans la mesure de ce qui

est possible les tristes résultats des iniquités

sociales, et vous vous défiez des hommes, vous

les empêchez de se chercher, de se réunir, de

s'entendre, de confondre des intérêts similaires !

Ce n'est pas seulement une folie, c'est un crime.

Et c'est un crime sur lequel le despotisme a jeté

une trop utile lumière pour que nous n'ayons pas

la sagesse d'en profiter. Qu a-t-il fait et comment

a-t-il maintenu son empire pendant de si longs

siècles, malgré les attentats portés à la justice

par la continuation de son pouvoir, et les mur-

mures des populations sacrifiées? Ce qu'il a fait?

il a imposé à ses défenseurs l'union que je vou-

drais voir s'établir entre les hommes, il les a rap-

prochés, confondus par le frein d'une même

et dure loi, et les a ainsi lancés sur les popu-

lations divisées pour assurer et conserver son

pouvoir. Voilà ce qu'il a fait, et cela pendant

de longs siècles, malgré les gémissements des

victimes et les protestations des esprits indé-
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pendants. Eh bien ! j'ai le droit de le dire,

cette organisation militaire, qui n'est point

encore brisée, qui pèse sur l'Europe entière

comme une charge de plus en plus intolérable,

doit être le point de mire de nos attaques et en

même temps nous servir de modèle pour les

associations fraternelles qui feront succéder à

son empire détesté le lien des âmes, le rap-

prochement des intelligences et des cœurs.

Quand on parle de ces questions, messieurs,

on rencontre des adversaires qui ne manquent

pas de s'écrier : ce sont là des sophismes, la

guerre est indispensable; dans l'état actuel des

peuples, demander qu'elle cesse immédiate-

ment, c'est une véritable et condamnable folie.

Quant à moi, je suis convaincu que ceux qui

méconnaissent l'avenir de leur pays, en même

temps qu'ils ofl'ensent les règles de la justice,

ce sont ceux qui tiennent un pareil langage.

Autrement, il faudrait désespérer de la liberté.

Elle est fille du travail et de la paix, et j'ai assez

de confiance en son pouvoir en son autorité

pour être persuadé qu'elle détruira dans notre

esprit cette fausse conception de l'honneur qui
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place la gloire dans riininulation des hommes,

et qu'au lieu de cet esprit militaire, qui est en

définitive l'esprit du carnage et de la destruc-

tion, en même temps qu'il est l'esprit de l'hé-

roïsme et du sacrifice, la liberté fera régner

parmi les hommes l'esprit de conquête par l'in-

dustrie et le travail. C'est là sa véritable puis-

sance. 11 faut qu'elle arrive à la réaliser. Et pour

cela, messieurs, il faut que tous, sans distinction,

nous nous y employions, et pour dernier mot de

cette conférence, dans laquelle nos idées se sont

échangées, il faut que nous prenions tous la réso-

lution de combattre en faveur de ces grands prin-

cipes de la civilisation moderne, il faut que nous

y ajoutions la guerre déclarée non plus à telle

ou telle nation, mais à l'ignorance, à l'ignorance

qui est certainement la cause la plus efficace et

la plus humiliante des iniquités sociales, qui les

maintient, qui les aggrave, qui leur donne un

caractère dégradant. Je rougis quand, jetant les

yeux sur les statistiques, j'y vois que dans no*re

pays, dans notre France, la France de Pascal,

la France de Bossuet, la France de Rousseau et

de Voltaire, il y a tiut au plus un dixième de
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la population qui sache lire et écrire couram-

ment. IN'est-ce pas là, messieurs, une véritable

honte, et ne devons nous pas tous protester

contre un pareil état de choses et, par la voie

la plus résolue, en amener la transformation?

N'est-il pas certain qu'il y a aussi quelque chose

d'affligeant à voir les pauvres instituteurs mou-

rir de faim dans leurs écoles et être condamnés

dans leur vieillesse, Bélisaires du travail intel-

lectuel, à tendre la main aux passants, qui

parfois détournent la tète, insoucieux et tout

entiers à leurs plaisirs! Est-ce que la France

peut subir ce défi à la civilisation? Ah! mes-

sieurs, si les idées que nous venons d'esquisser

rapidement étaient réalisées et s'il nous était

possible, franchissant le temps d'assister au spec-

tacle que probablement verront nos fds, quelle

transformation merveilleuse éclaterait à nos

regards ! Les hommes initiés à l'égalité civile par

l'intelligence de leurs droits et des devoirs qui

y correspondent auraient aussi la sagesse d'en

jouir et de la défendre. On ne verrait plus les

nations s' entredéchirer, la gloire ne serait plus

l'enjeu des hommes sacrifiés, on ne verrait plus
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les destinées des États se trancher sur les champs

de bataille couverts de cadavres, mais toutes les

forces vives des nations seraient employées à

cultiver le sol, à multiplier les moyens d'échange,

à faire que les hommes possédassent une plus

grande somme de richesse et que cette somme de

richesse fût plus également répartie. La science,

au lieu d'être un trésor pour les privilégiés, se

répandrait sur les plus petits, descendant aux

plus humbles existences, qu'elle irait rafraî-

chir, consoler, épurer et fortifier. Les femmes !

les femmes, soustraites par leur éducation à

la frivolité, qui trop souvent est leur partage,

deviendraient les compagnes et les mères intel-

ligentes de citoyens libres. Croyez-vous que ce

soit là un idéal irréalisable ? Est-ce que je suis

coupable de vous le proposer? Est-ce que j'ai

été infidèle aux premières paroles que j'ai pro-

noncées devant vous en vous invitant moi-même

à ne pas vous laisser aller à des illusions ?

Permettez-moi de le dire en terminant, tout

cela est contenu véritablement dans la pratique

des vertus civiques auxquelles nous devons tous,

dans notre humble sphère, nous consacrer avec
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courage. Oui, la France doit se gouveruer elle-

même, c'est là ce qu'on répète partout, mais

pour se gouverner il faut d'abord qu'elle pense,

il faut qu'elle parle, il faut qu'elle agisse libre-

ment, il faut qu'elle puisse se former aux vertus

qui font les citoyens, et qu'elle ne rencontre pour

les pratiquer aucune de ces obscures et miséra-

bles entraves qui la paralysent encore.

La science, la liberté, la paix, voilà, messieurs,

nos divinités tutélaires, et lorsque les leçons qui

émanent de leur enseignement seront bien com-

prises, le fléau des inégalités sociales sera porté

légèrement par les générations qui nous suivront.

Seulement, je vous demande en terminant d'y

ajouter une vertu de plus, celle du dévouement,

à vos semblables. On a dit que la foi transpor-

tait les montagnes : l'amour pénètre, domine,

discipline , épure les âmes : dans cette grande

lutte que la société française soutient contre le

despotisme et l'ignorance, ce que je lui demande,

c'est qu'on sente battre son cœur, et la victoire

lui est assurée.

I
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Discours prononcé le 13 février 1870

au Cirque des Champs-Elysées.

Messieurs,

Aucun de ceux qui ont eu le bonheur de l'en-

tendre n'a oublié la magnifique harangue pro-

noncée sur la question du devoir, l'année der-

nière, par M. Jules Simon. Nul mieux que lui

ne pouvait prêter à ce vaste sujet l'autorité de

sa parole éloquente et de son esprit élevé.

Philosophe, orateur, homme politique, il lui

appartenait de joindre la leçon à l'exemple.

Aussi notre pensée, emportée par le vol de la

sienne, visitait les régions supérieures où appa-

raissaient à nos yeux les vérités primordiales

dans toute leur naturelle splendeur, pour revenir

11.
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ensuite naturellement à leur application aux faits

accidentels et contingents qui composent la vie

individuelle et sociale.

Je n'ai pas la témérité de revenir sur sa bril-

lante et décisive démonstration. Mon but est plus

pratique et plus humble. Je viens avec vous

m' entretenir de nos communs devoirs, de ceux

qui font les citoyens.

Quand je dis que ce but est plus humble, il

présente encore, tel qu'il se dessine à mes yeux,

des conditions qui, lorsque je les mesure à mes

forces, me rassurent médiocrement, ou plutôt

ne me rassureraient pas du tout si je n'étais

soutenu par votre sympathique indulgence et

surtout par l'idée de l'œuvre que nous accomplis-

sons.

Cette idée vous a été nettement indiquée par

mon honorable et courageux ami, M. Picard' ; il

vous a dit une fois de plus que nous voulons être

libres, échanger nos pensées sans entraves, nous

réunir, non pour une discussion frivole, mais

pour nous mettre en commun aux prises avec

!. M. Ernest Picard présidait la réunion.
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un problème social digne de notre examen, de

nos études, et y joindre, ce qui ne saurait être

interdit, la volonté légitime d'une bonne action,

puisque nous apportons, vous vos offrandes et

moi mon labeur, au secours d'une œuvre émi-

nemment utile, celle de l'institution profession-

nelle des jeunes filles, institution à laquelle se

sont dévouées plusieurs femmes de bien avec un

zèle admirable et qui ne s'est jamais démenti.

Je ne veux ni les louer ni les nommer, leur

modestie ne me le pardonnerait pas. J'aime mieux

leur dire simplement quel prix j'attache à pouvoir

un instant servir leur cause et, au milieu des mille

travaux qui se disputent ma vie, fixer l'heure

fugitive qui s'envole, hélas! sans retour, parle

souvenir d'un effort qui leur a été consacré.

Aussi puis-je dire que parler des devoirs civi-

ques, c'est s'associer à leurs vues, c'est pénétrer

le secret de leur patriotique dessein. Montesquieu

a dit avec raison que la chasteté des femmes

était si bien liée à la grandeur, à la prospérité

des empires, que ceux dans le sein desquels elle

n'existait pas étaient condamnés à une incurable

faiblesse et à une inévitable décadence. Mais je
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VOUS le demande, où sont les garanties de la

vertu si ce n'est dans la possibilité d'une vie hon-

nête et respectée ? et comment cette possibilité

pourrait-elle se réaliser sans un travail suffisam-

ment rémunéré ?

L'éducation professionnelle des femmes tou-

che donc essentiellement à la moralité et à la

prospérité publiques. Elle n'est pas seulement

une œuvre de dévouement, elle est l'accomplis-

sement d'un grand devoir, et nous devons tous

honorer de notre gratitude celles qui l'ont entre-

prise et qui n'ont reculé devant aucune difficulté

pour en assurer le succès. Leur courage ne sera

pas stérile, il a jeté en terre le grain de sénevé

qui y germera, et d'où sortira bientôt un arbre

puissant et vigoureux à l'ombre duquel se repo-

seront les générations naissantes.

Mais, messieurs, ce n'est là que l'un des côtés

de l'application du grand principe que nous de-

vons étudier ensemble, celui du devoir civique; et

pour le bien apprécier il le faut examiner dans

son origine et dans sa portée, chercher à nous

en rendre compte exactement, pour être certains

à la fois et de sa légitimité et de sa fécondité.
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Ui", li ne peul y avoir, cUius un sujet de ce

genre, d'observation sérieuse, conduisant l'esprit

à une conclusion qui le satisfasse et le repose,

qu'à la condition de porter à la fois sur l'essence

même de la chose qu'on étudie, sur ses mani-

festations dans le passé, sur son état actuel, et

sur son développement dans l'avenir; ce qui

revient à dire qu'on ne peut conquérir une vérité

sociale qu'en remontant à sa source même,

en passant ensuite aux leçons de l'histoire, et

en interrogeant le présent pour se défendre à la

fois et de la chimère et de la routine, pour rester

autant qu'il convient dans l'idéal et dans la pra-

tique. iNe vous efl'rayez pas ; je viens de tracer

un cercle qui peut vous paraître très-vaste, et il

l'est en effet; il n'appartiendrait pas à ma fai-

blesse de le parcourir et je lasserais votre atten-

tion en l'essayant; je n'y veux toucher que par

quelques points, et j'espère qu'il s'en dégagera

une lumière suffisante.

Au surplus, le mot de devoir civique correspond

à une idée parfaitement claire, très-déterminée

et qui par elle-même pourrait se passer de tout

commentaire. Le devoir civique est celui que
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l'homme contracte envers la société, envers

la patrie. Or, je n'ai pas à démontrer ici

que l'homme, par sa nature, est essentielle-

ment sociable ; le contraire serait absurde, et il

est inutile d'entreprentre une pareille preuve par

la raison très-simple qu'un fait opposé ne s'est

jamais vu, et qu'il ne pourra jamais se voir,

qu'il nous est impossible de concevoir l'homme

sans l'homme, vivant dans l'isolement et même

dans le groupe étroit de la famille ; si bien que,

sans être téméraire, je puis dès à présent affir-

mer que ces deux mots, ces ceux idées, l'homme

et la société, ne sont en réalité qu'une seule et

même chose, un tout inséparable, un faisceau

indissoluble, et que dès lors, pour savoir ce que

l'homme doit à la société, il faut d'abord savoir

ce qu'il se doit à lui-même, ce qu'il est, quelles

sont ses fonctions en ce monde ; car s'il est la

société et si la société est lui-même, il est évident

que sa conscience lui suffit pour poser et pour

résoudre cette question, pour en faire arriver

la solution à sa dernière et à sa plus évidente

simplicité.

L'homme n'est pas dans ce monde, comme
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l'a dit un grand poëte, pour y souffrir, il y est

pour agir, pour se manifester dans sa force ori-

ginelle et dans sa liberté acquise. Développer

en lui toutes ses facultés physiques et mo-

rales dans l'ordre, dans la mesure, dans la jus-

tice, voilà sa destinée. Elle brille sur son front

de toute éternité, et l'avenir, quel qu'il soit, n'y

changera rien: d'où je conclus que le devoir de

la société envers l'honlime est de favoriser l'épa-

nouissement complet des facultés qui le dis-

tinguent. Si la société y met des empêchements,

si elle se sert de sa force pour comprimer, étouffer,

diminuer la liberté du plus humble de ses enfants

elle manque à ses devoirs, elle viole le droit,

elle commet une iniquité. Par cela même, vous

le comprenez sans effort, l'homme né libre,

l'homme devant être maintenu libre, l'honmie

devant être protégé dans sa liberté, ne doit pas

nuire à la liberté d'autrui. Ne pouvant vivre

qu'en société, n'étant rien par lui-même qu'un

vermisseau que le moindre accident fait dis-

paraître, il n'est véritablement fort que par

la solidarité, et cette solidarité n'existera à son

profit que s'il a la sagesse de respecter la
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liberté d'autiui, comme il veut qu'on respecte

la sienne.

Nous trouvons donc ici la réponse à la ques-

tion que je vous ai tout d'abord proposée. Le

devoir civique de l'homme envers la nation,

vis-à-vis de la société tout entière, envers

l'humanité, c'est d'abord de défendre sa liberté,

d'en obtenir le respect, de défendre en même

temps celle d'autrui, et de faire que l'ensemble

harmonieux de ses droits et de ses devoirs, de

ses obligations et de ses affections, concoure à

ce gouvernement qui sort du consentement

commun, qui ne doit jamais opprimer qui que

ce soit, mais au contraire favoriser l'expansion

de toutes les libertés individuelles et sociales.

Quoi de plus simple, de plus moral? Nous

connaissons à peine, si nous le consaissons toutà

fai', le grain de sable sur lequel nous paraissons

un jour pour disparaître le lendemain dans le

mystère même de notre propre origine. Nos

pères, dansleur simplicité ignorante, le considé-

raientnon pas seulement comme le chef-d'œuvre,

mais comme le dernier mot de la création. Tout

le reste avait été fait pour lui, et les différents
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systèmes qui clieichaieiit à rendre compte de

sa naissance et de sa composition, s'accordaient

tous cependant à reconnaître son immensité. La

science, messieurs, nous a singulièrement dé-

trompés. Il y a quelques années, un des hono-

rables rédacteurs d'un journal anglais fort connu,

le Times, soumettait à ses lecteurs un calcul

mathématique d'après lequel les feuilles qui

sortent annuellement des presses de son impri-

merie, mises à la suite les unes des autres,

auraient pu faire autour de la taille de notre

globe une ceinture ilottante, -à laquelle, si la

mode l'avait exigé, on aurait pu joindre les grâ-

ces d'un nœud allant de l'un à l'autre hémis-

phère.

Ce qu'il y a de certain , ce que nous révèlent

des calculs irrécusables, c'est que s'il était pos-

sible d'établir un tunnel suivant le diamètre de

la terre, avec une machine à vapeur qui nous

ferait franchir 80 kilomètres à l'heure, ce qui

n'a rien d'exagéré, M. de Pressensé, qui doit me

remplacer dans huit jours à cette tribune, pour-

rait faire sa conférence dans un cirque du Céleste

Empire. Et si nous voulons faire le même trajet
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en suivant la circonférence du globe, il ne nous

faudrait pas plus de treize ou quatorze jours

pour atteindre le même point, à la condition,

bien entendu, qu'on fît des ponts sur l'Océan,

mais ce n'est qu'un détail : ce que je veux vous

dire, c'est que notre globe est relativement bien

petit, et que nous, ses habitants, nous devons

être modestes lorsque la science nous révèle le

nombre inlini des mondes qui gravitent autour

du nôtre, en suivant la ligne lumineuse et le

céleste sillon qui leur a été tracé par une main

toute-puissante;

Et cependant, si petit que soit ce globe, il a

été si peu pénétré par la justice, par ces idées

si simples qui naissent de la nature de l'homme,

que sur les 930 millions d'habitants qui en cou-

vrent les continents et les îles, — je vous le de-

mande, — comptez par la pensée ceux qui jouis-

sent, je ne dirai pas d'un gouvernement idéal,

je crois qu'il n'y en a pas et qu'il n'y en aura

jamais, mais enfin d'un gouvernement accep-

table, et dans lequel le droit et l'équité obtien-

nent le respect qui leur est dû; tentez cette

énumération : je doute fort que vous échappiez
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à un découragement qui ne diminuerait pas

si, au lieu de considérer le temps actuel, vous

remontiez dans les âges écoulés !

Vous le savez, il n'y a pas quatre cents ans

que l'Amérique a été découverte par l'Europe,

et elle était alors, dit-on, à demi sauvage. Il

est vrai que, entrée dans le mouvement général

de la civilisation, elle a rattrapé le temps perdu,

et grâce à la liberté dont elle a eu le bon sens

de faire sa divinité tutélaire, elle est à la tète

.des nations, trop heureuses de marcher sur ses

traces.

Quant à notre France, c'est tout au plus si nous

pouvons remonter à cinq cents ans avan 1
1' ère ch ré-

tienne. Et encore que d'obscurité environne les

relations qui nous viennent de si loin! La Grande-

Bretagne, la Germanie n'apparaissent, pour ainsi

dire, qu'à la conquête de César. Nous sommes plus

heureux, je l'avoue, quand nous jetons les yeux

du côté de l'Orient; là, à travers le brouillard

transparent du soleil splendide qui illumine ces

contrées, nous pouvons percer jusqu'à une épo-

que beaucoup plus éloignée. Ici, l'Inde avec ses

fabuleuses merveilles, l'Egypte avec ses mystères
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sacrés, la Judée avec son déisme terrible, nous

offrent leur poétique enfance s'êpanouissant

sous les rayons de leur ciel lumineux il y a envi-

ron trois mille ans!

Mais si nous pouvons aller plus loin de ce

côté, avons-nous lieu d'être plus satisfaits?

Quel est le spectacle qui frappe nos regards?

Vous n'avez qu'à consulter tous les historiens,

tous les philosophes qui peuvent vous éclai-

rer sur ces vénérables origines, et ils vous mon-

treront tous l'humanité courbée sous la terreur

et sous la superstition ; des divinités implacables

planant sur elle et étouffant jusqu'au moindre

de ses soupirs. N'allez pas chercher là des ver-

tus civiques ou de hautes aspirations. Un despote

seul y règne, ayant usurpé l'autorité d'en haut,

faisant de son caprice l'unique loi, et par la

puissance du glaive anéantissant dans des flots

de sang toute tentative de résistance. Quand une

révolution de palais le renverse, les esclaves n'en

demeurent pas moins attachés à leur chaîne, ils

ont changé de maître, mais la servitude est restée.

Voilà, messieurs, le triste spectacle qui nous

est offert, et cependant bientôt va commencer un
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grand drame éclatant de lumière et de gloire et

dont le retentissement dure encore, puisque nous

vivons sur le souvenir des impressions profondes

qu'il a laissées au sein de l'humanité. Et il semble

que, pour le produire, pour en permettre le

développement, un génie souverain a organisé

toutes les conditions qui devaient le mieux en

favoriser le théâtre, les personnages, le dénoù-

ment.

Supposez, messieurs, que par la pensée, au

milieu de ce monde antique écrasé par le fana-

tisme des religions barbares, vous ayez à conce-

voir l'épanouissement du droit individuel, le

réveil de l'homme, c'est-à-dire de la liberté,

votre imagination donnerait pour berceau à ces

grandes scènes un territoire borné, coupé par de

hautes montagnes, par des ravins profonds, avec

des plaines fertiles, tenant à peine au continent,

mais offrant de toutes parts ses rivages rappro-

chés d'autres rivages et baignés par une mer

qu'un soleil splendide éclaire ; puis vous

y placeriez des hommes ayant suffisamment

conscience d'eux-mêmes pour rompre les

bandelettes sacrées qui les étreignent encore.
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pour saisir le javelot et la charrue et pour

s'afTirmer clans l'indépendance et la liberté.

Eh bien ! ce qui est un idéal a été une réalité, et

vous avez tous deviné, vous avez tous nommé la

Grèce, c'est-à-dire le pays auquel on ne peut son-

ger sans une admiration qu'aucune autre impres-

sion ne diminue: car il a été, il faut bien le re-

connaître, le flambeau de l'humanité tout entière.

Et sans qu'il nous soit possible d'expliquer la

raison qui l'a fait présider à cette grande initia-

tion, celle-ci se révèle à nos regards par des

traits qu'il est singulièrement intéressant d'étu-

dier. Deux mille ans avant notre ère, et alors

que l'humanité était dans cet état de dégra-

dation politique dont je vous parlais, dans ce

petit pays se rencontrent trois courants humains,

l'un venant de l'Asie, l'autre de l'Egypte, le troi-

sième paraissant indigène ; et de la fusion mysté-

rieuse de ces races naît une idée essentiellement

nouvelle, qui va opérer une véritable révolution

sociale. Cette idée qui apparaît, ai-je besoin de

vous le dire, c'est celle de l'homme; et il y a

ceci de remarquable que dans les monuments

les plus anciens qui nous restent de l'histoire
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si reculée de ce temps, nous apercevons les prê-

tres, les rois,- les législateurs , ayant surtout le

souci du perfectionnement de l'homme indivi-

duel, le faisant sortir delà caste, brisant son joug,

lui reconnaissant une volonté, éveillant en lui le

sentiment de sa dignité et par conséquent de sa

liberté.

Je ne veux pas vous arrêter longtemps sur des

détails qui seraient hors de propos dans une

étude générale; vous pourrez vous y livrent' vous-

mêmes et vous y convaincre que ces héros, quels

que soient leurs noms, dont les uns ont passé

demi-dieux, dont les autres sont resté légendaires

sans en avoir moins de gloire, Cécrops, Deuca-

lion, Cadmus, et après eux Solon et Lycurgue, se

sont avant tout occupés de l'homme et ont voulu

le relever et lui rendre sa dignité première.

Aussi, messieurs, quelle transformation subite va

éclater de toutes parts, et combien cette petite so-

ciété ressemble peu à toutes celles qui l'environ-

nent et dont cependant elle sort! Quel épanouis-

sement merveilleux de l'esprit humain représenté

par l'art, parla science, par la guerre, par la phi-

losophie! De toute part surgissent ces génies
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immortels qui sont encore nos maîtres et nos

guides ; mais ce qui caractérise ces grands faits

historiques, c'est qu'aucune de ces conquêtes n'a

pu se réaliser qu'à la condition de la liberté. Les

rois durent peu dans ces groupes d'hommes qui

bientôt se divisent, en viennent aux mains, con-

tractent des alliances, et il n'est pas sans intérêt

de rappeler que c'est près de douze siècles avant

notre ère moderne qu'Athènes eut la sagesse de

congédier ses rois et de se gouverner elle-même.

Cette république, elle a duré près de dix siè-

cles, elle est tombée après la bataille de (Ihéro-

née sous les coups du roi de Macédoine, et ces

dix siècles, quel sublime spectacle ils présentent!

C'est là que se trouvent réunis tous ces génies,

tous ces dévouements, tous ces courages, tous ces

patriotismes.

Vous rappeler les noms dans lesquels se sont

personnifiées ces grandeurs morales de la

Grèce antique, ce serait lasser votre attention,

tant ils se pressent nombreux dans le souvenir

de l'historien et de l'orateur. Saluons cependant,

saluons Miltiade, Phocion, Alcibiade, Épami-

nondas , Thémistocle , Cimon , Aristide , Socrate
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et Platon, et parmi les poëtes, Eschyle, Euripide,

Sophocle, et parmi les comiques, Aristophane

et Ménandre, tous ceux en un mot qui nous ont

tracé une voie dans laquelle nous ne les avons pas

égalés! Ils apparaissent, et à côté d'eux les

artistes, et quels artistes! Abandonnant la tradi-

tion du passé, ils remplacent les créations gigan-

tesques et sacerdotales de l'Asie et de l'Egypte

par la représentation de l'homme divinisé; don-

nant à la divinité les qualités, les défauts et

jusqu'aux grâces de l'homme, et, pour mieux lui

ravir la puissance, la faisant à son image, la mo-

delant de leurs mains, ils tombent d'admiration

devant leur œuvre, pénétrés qu'ils sont de cette

conviction sublime que l'homme doit être à lui-

même sa propre divinité, qu'il doit être supérieur,

aux fatalités de ce monde, qu'il doit chercher les

moyens de les dominer et de les combattre dans

sa conscience et dans sa liberté !

Ah! messieurs, j'entends souvent dire, et c'est

une parole banale : Qui nous délivrera des Grecs ?

()uant à moi, bien souvent au milieu des fati-

gues, des soucis et des devoirs d'une vie déjà

longue, je me suis écrié : Qui m'y ramènera?

12
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Qui me ramènera vers ces poétiques souvenirs,

vers ces grandes et pures images, vers ces dé-

vouements et ce patriotisme! Héros qui avez été

si chers à mes études et à ma jeunesse, vous

avez été l'objet démon enthousiasme, vous serez

la consolation de ma vieillesse, et ce que je de-

mande, c'est que ma patrie ait la sagesse et le

bon sens de savoir imiter vos vertus !

Mais nous serions ingrats envers l'histoire si,

dans cette revue rapide, nous ne tenions pas

compte de l'influence exercée dans le monde par

les grands hommes d'Etat qu'a fournis la répu-

blique romaine. Seulement, — je vous demande

la permission de faire ici une réserve, — le gé-

nie romain m'a toujours paru d'un ordre moins

élevé que le génie hellénique. Il semble que

cette nation, venue bien après les Grecs, ait reçu

une destinée à laquelle elle n'a jamais manqué :

celle de conquérir le monde, de lier les nations

en faisceaux pour les pousser incessamment,

comme un flot impétueux, vers de nouvelles con-

quêtes, jusqu'à ce que, lassé de cette oppres-

sion , le monde réagît contre elle et brisât à son

tour ceux qui l'avaient humilié. Telle a été la
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destinée de Rome; dès lors, elle devait nécessai-

rement apparaître dans l'histoire avec cette roi-

deur inflexible que lui imposait une semblable

mission. Patricienne et militaire, dédaigneuse de

la philosophie et des arts, étroite et bigotte,

cherchant avant tout à faire prévaloir l'idée

d'un patriotisme qui se résumait par la haine

de l'étranger, Rome ne s'est véritablement

adoucie, elle n'a agrandi son âme que quand elle

s'est formée aux leçons de la Grèce, qui arrivent

jusqu'à elle au moment même où meurt le génie

de ce peuple presque divin. C'est après que Caton

le Censeur eut jeté sur sa patrie les anathèmes

de sa colère et de son irritation, qu'apparaît une

pléiade dont Cicéron est certainement le représen-

tant le plus illustre. Mais qu'est-ce que Cicéron?

Un homme d'État romain, oui! Bien plus encore,

un philosophe grec tout couronné des palmes de

l'Académie; et quand, au sortir du sénat où il a

froudroyé Catilina, il reprend sa véritable naturfe,

quelle est la science où il va puiser ses plus pures

jouissances ? c'est la philosophie, que ses com-

patriotes exécraient!

Après la mort de Cicéron, vous le savez, mes-
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sieurs, la république romaine périt, parce qu'elle

s'attache au patriciat qui était légitimement dé-

testé. Vainement les grands hommes qui com-

battent encore cherchent-ils à lutter contre ce

mouvement, à tenter une révolution dans les

mœurs, Caton d'Utique, lorsque ses dernières

légions ont été vaincues en Afrique, se renferme

dans sa maison ; on lui apporte son épée, il la

baise comme sa libératrice, bientôt ses entrailles

sont déchirées et sa généreuse âme s'exhale par

la blessure, dont il arrache le pansement. C'é-

taient là des traits d'héroïsme individuel ; la na-

tion elle-même fléchissait sous le poids de ses

richesses et de sa corruption ; lorsque Octave,

vainqueur par la fourberie et par la ruse, monta

sur le trône que la bassesse de ses contemporains

lui avait élevé, nul ne s'y opposa, et quand il

jeta la pourpre de son manteau impérial sur les

ruines de la république romaine, ne cherchez

plus alors les citoyens; car je n'appelle pas de

ce nom ceux qui, désertant la cause de la liberté,

vont s'asseoir dans les conseils du prince, sous

le prétexte toujours commode du bien public, si

élastique pour certains hommes, et annoncent à
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leurs amis qu' ils vont restaurer la liberté romaine,

lorsqu'en réalité ils ne songent qu'à en dorer les

fers!

Après cette époque, nous n'avons plus qu'à

détourner nos regards du livre de l'histoire ; les

pages en sont humiliées, les récits du bas-empire

ne peuvent que déshonorer la nature humaine;

et si lé sang de quelques généreux citoyens, de

Sénèque, de Papinien, de Thraséas, n'avait pas

coulé comme une protestation contre la tyrannie,

il faudrait croire que l'esprit humain s'est retiré de

la terre, et qu'il n'a pas voulu assister à sa propre

dégradation.

En tombant sous les coups des Barbares, Rome

avait cependant laissé debout une institution

qu'il est impossible de ne pas mentionner : car,

vous allez le voir, elle a été comme le lieu d'asile

où s'est retirée la liberté politique. Cette institu-

tion était celle des municipalités , organisée par

le sénat pour la conquête, pour la domination,

pour les fiscalités, mais qui, trompant les des-

seins de ceux qui l'avaient fondée, permit aux

citoyens de se rapprocher, de se connaître, d'étu-

dier leurs intérêts locaux, et, si ce n'est de réa-

12.
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liser, au moins de conserver de généreux desseins.

Les municipalités survécurentmême à ce grand

et formidable orage qui dura pendant plus de

quatre ' siècles et ravagea l'Europe d'un bout

à l'autre, ainsi que le nord de l'Afrique et une

partie de l'Asie; — je veux parler de l'invasion

des Barbares. Nous en avons la preuve dans ces

vieux noms qui sont restés attachés à certaines

municipalités de notre Midi où les maires s'appel-

lent encore ou s'appelaient naguère des Capitouls

ou des Consuls. Ce serait cependant une erreur

de croire que ces municipalités ont survécu tout

entières. Alors même qu'elles eussent pu braver

l'effort de l'oppression barbare, elles n'auraient

pu résister à la double action de la féodalité et

du pouvoir royal.

Il est assez commun d'avancer que le pouvoir

royal les a rétablies. Les études modernes ont

démontré que c'est là une erreur.

Le pouvoir féodal, qui a déplacé le centre de

Faction politique, qui d'administrative l'a faite

exclusivement militaire, qui d'urbaine l'a rendue

la plupart du temps agricole, a porté aux muni-

cipalités un coup funeste. Il est parfaitement vrai
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qu'au VIII* siècle et dans les deux siècles qui ont

suivi, la royauté a essayé, pour lutter contre la

puissance des seigneurs, non pas de rétablir les

franchises bourgeoises, mais de donner un peu

d'ordre aux communes, qui pouvaient lui servir

d'alliées. Mais nous n'avons- qu'à interroger

l'histoire, nous verrons qu'au xvii' siècle tout

avait été nivelé, le pouvoir central régnait sans

partage ; la royauté avait eu l'insolence de pré-

tendre qu'elle descendait de la divinité, dont

elle se disait l'élue, et grâce à cette haute ori-

gine elle courbait tout sous sa main pesante. La

noblesse n'était plus que son auréole, le peuple

que sa propriété. Quand la royauté entrait en

guerre, c'était pour sa gloire et pour l'agrandis-

sement de ses domaines. Elle versait à flots le

sang de ses sujets, elle seule en recueillait le

profit, et la nation docile lui prêtait l'éclat de ses

grands hommes, le courage de ses capitaines, le

travail de tous ses enfants, acceptant loyale-

ment ce symbole royal autour duquel elle se

groupait, et donnant ainsi l'exemple d'une tou-

<:hante fidélité, bien mal récompensée.

i\e croyez pas cependant, et c'est Là l'intérêt
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de l'observation que je prenais la liberté de vous

adresser tout à l'heure, que la vertu civique ait

complètement disparu dans ces longs siècles

d'oppression. Les villes, dans lesquelles subsistent

encore quelques-unes de ces traditions munici-

pales, lui avaient-servi d'abri, etlà nous rencon-

trons, dans l'administration des paroisses, dans

le gouvernement des corporations industrielles,

toutes les vertus, tous les dévouements, toutes

les abnégations qui un jour seront mis au service

de la patrie. Je conviens que les historiens ne

s'en sont pas beaucoup préoccupés, éblouis qu'ils

étaient par le spectacle émouvant des batailles,

des intrigues de cour et des dissensions reli-

gieuses. Mais grâce à la patience de certains

chercheurs pour lesquels nous ne saurons jamais

avoir une reconnaissance assez grande, ces vertus

ignorées ont été mises en pleine lumière; nous

pouvons aujourd'hui les étudier dansleurs détails.

Je neveux pas vous citer de noms propres, je vous

fatiguerais ; mais ce que j'affirme c'est qu'au

milieu de cet oubli apparent d'elle-même,

la France conserva ses nobles et généreux senti-

ments. Sa noblesse si brillante, hélas! quelque-
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fuis si corrompue, rachetait par son héroïque

courage sa dépendance volonta"re. Et quant au

peuple, c'est-à-dire quant à la bougeoisie, quant

aux artisans, aux travailleurs, à nos pères véné-

rés dont la mémoire nous sera éternellement

chère, dans le silence de leurs travaux obscurs ils

recueillaient et conservaient le germe fécond de

la liberté qui n'attendait qu'un souille pour sortir

terre et grandir.

Ce souQle est venu, messieurs; nous le voyons

d'abord imperceptible, faisant frissonner les

lignes écrites par les philosophes, par le scepti-

que Montaigne, grondant déjà dans ce pamphlet

courageux que son ami Etienne de la Boëtie écri-

vait contre la tyrannie, sous le titre de Servitude

volontaire, bientôt allant éveiller les âmes des

penseurs étouffées sous le poids de la théologie,

vibrant dans les nobles accents de la muse de

Corneille, remuant tout ce grand xv!!*" siècle qui

est prêt à l'émancipation et qui n'est qu'un

signal, et enfin le xviii*' siècle, le plus grand de

tous , celui qu'ouvre Montesquieu , celui que

ferme Voltaire, et qui se termine par la grande

et sublime épopée de la Révolution française!
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Alors la liberté civique s'établit sur les ruines

de la Bastille et convie la France entière à res-

saisir ses droits et à pratiquer ses devoirs ; nous

voyons, dans les plus humbles bourgades, les

citoyens, remplis d'un généreux espoir, se réunir

en assemblées primaires pour dresser le catalo-

gue des volontés de la nation et revendiquer ses

droits trop longtemps méconnus par une insul-

tante usurpation.

C'est presque une banalité que de parler avec

enthousiasme de cette grande époque. Pardon-

nez-le à mon cœur patriotique, c'est unebana-

nité à laquelle je ne saurais échapper !

Oui, je suis plein d'admiration quand je vois

tous ces hommes généreux, remplis d'une con-

fiance presque naïve, marchant le front décou-

vert au péril qu'ils ne soupçonnent pas. Quelle

éloquence ! quelle foi ! quelle grandeur morale ,

les Mirabeau, les Barnave, les Lameth, et, à

côté d'eux, les Lafayette, les Larochefoucauld,

qui sacrifient généreusement leurs privilèges!

Voilà désormais que toutes les classes sont

confondues, qu'il n'y a plus qu'un cœur,

qu'une pensée, qu'une âme, le cœur, la
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pensée et l'âme de la France régénéréj, sûre

d'elle-même, appelant tous les peuples à sa suite,

non pas par la conquête barbare et par la vio-

lence des armes, mais par la puissance de l'idée

et la domination de l'esprit.

Hélas! comment ce généreux espoir a-t-il

été suivi de si cruels mécomptes?

Grâce à Dieu^ je n'ai point à entreprendre

devant vous un si triste récit. Il est facile de cri-

tiquer ou de louer sans mesure les hommes d'ac-

tion qui ont pris part à ce drame sanglant et

terrible. Nous, messieurs, qui profitons de leurs

sacrifices et qui portons aussi lourdement le poids

des fautes qu'ils ont pu commettre, nous devons

défendre leur chère mémoire et des récrimina-

tions injustes et des éloges intempestifs. La patrie

pour laquelle ils ont souffert, pour laquelle ils sont

morts, leur garde une éternelle reconnaissance.

Ils ont voulu préserver son sol sacré de la souil-

lure des armées étrangères que le despotisme du

premier empire a deux fois appelées. Ils ont dé-

crété la victoire, et la victoire, docile à la voix

de la liberté, est accourue sous leurs étendards.

Ils ont voulu fonder la liberté. C'est à nous,
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qu'il appartient de reprendre et d'achever leur

œuvre interrompue, en recueillant de leurs tra-

giques aventures ce grand et salutaire ensei-

gnement que c'est une folie de prétendre détruire

ses ennemis par la force; le sang versé les mul-

tiplie, les persécutions les irritent et les for-

tifient. 11 n'y a de durable que ce que consacre

la raison, et il n'y a de triomphe vériiable que

par le droit et par la liberté. Et c'est pour cela

que l'Empereur est tombé, bien qu'il fût entouré

•de prestige, de gloire et de toute -puissance !

Certes, il n'aurait jamais soupçonné que k for-

tune pût lui être infidèle
,
quand il promenait

par tout le monde ses étendards victorieux

,

quand il enlevait et rendait les couronnes, quand

il trouvait devant lui les monarques plus abais-

sés encore que les peuples. Cependant il est

tombé, il est tombé sous leur coups, il est tombé

malgré tout ce qui pouvait le sauver, parce qu'il

n'avait pour le défendre que des soldats héroï-

ques, vaillants, prêts à se sacrifier pour lui: ce

n'était pas assez. Il est tombé parce qu'il n'avait

plus autour de lui de citoyens !

Et alors, messieurs, la tradition a été reprise,
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la liberté apparaît au lieu de nos désastres,

captive dans les liens d'une charte octroyée,

mais montrant assez, au milieu de ses fers, la

beauté ineffable qui règne sur son front. Que de

dévouement de la part de ces jeunes et ardentes

générations qui se sont sacrifiées pour elle ! que

de généreux défis à la toute-puissance de cette

race dont le retour en Fiance semblait une

humiliation ! Elle a disparu dans un jour de justice

et de colère de la ville de Paris, qui sait en avoir

quand il le faut. Elle a disparu
; puis a été fondée

Cftte monarchie qui, vous le savez, n'est tombée

que sous le fol entêtement de celui qui en était le

chef et qui a laissé, un jour de surprise, la place

vide. Heureusement la place a été occupée par

le courage civique d'hommes qui, comprenant

la grandeur de leur mission, sont allés au pouvoir

avec d'autant plus de résolution qu"il n'avait

pour eux d'autre attrait que celui du devoir et

du danger.

Ici, messieurs, je m'arrête. Entreprendre l'é-

loge de ceux que j'aime, serait une inexcusa-

ble témérité, et néanmoins, avant de conclure, il

m'est bien permis de décerner ici le titre de grands-

13
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citoyens à ces amis absents qui, clans un jour de

tourmente et de deuil , n'ont pas voulu accepter

ce qu'ils considéraient avec raison comme l'op-

pression de la patrie ; ils sont allés chercher en

dehors de la frontière une terre libre, où leur âme

pût se développer sans entraves. Ils reviendront,

messieurs, ils reviendront ! Lorsque le soleil pa-

resseux et attiédi ne donne plus à la terre que

des rayons effacés, les oiseaux montent dans les

hauteurs du ciel et cherchent pour leur émigra-

tion des régions plus heureuses. Mais les frimas

n'ont qu'un temps, bientôt le souffle du printemps

arrive, et avec lui ce réveil merveilleux delà na-

ture qui frappe toujours nos âmes d'admiration.

Déjà, messieurs, nous voyons blanchir l'aurore

d'un jour nouveau, nos hirondelles bien-aimées

sont prêtes à revenu"!

De cette course trop longue à travers les

temps et qui nous fait aborder l'époque où nous

vivons, qu'avons-nous à conclure? que rien de

grand ne s'est fait en ce monde, rien de glorieux,

rien de durable, rien de digne de l'admiration

des hommes, qui n'ait été inspiré par la vertu

civique et par la liberté.
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C'est qu'en effet la liberté est le levier de

toute activité humaine, elle est la semence

féconde qui fait germer, non pas seulement les

grandes pensées, mais encore les richesses,

auxquelles les sociétés modernes auraient tort

d'être insensibles.

Nous avons donc, par l'histoire tout aussi bien

que par l'étude philosophique, justifié la légiti-

mité, le rang, la puissance de l'idée qui s'appli-

que à la vertu et au devoir civique. Mais quelles

sont les conditions de son exercice ? Permettez-

moi de vous le dire en terminant.

On demandait un jour à Aristide quel était

le meilleur rempart d'une cité libre : « L'honnê-

teté de la vie des citoyens, » répondit-il. C'est

là une noble et féconde maxime, que ne doit

jamais oublier le citoyen qui a quelque souci de

l'avenir de sa patrie. L'honneur de sa patrie,

c'est le sien propre, car la patrie se personnifie

en lui, et il n'a pas le droit de se dégrader en

manquant à un devoir moral.

Messieurs, lorsqu'une nation est gouvernée par

un despote, qu'importe, je vous le demande,

l'inconduite de ceux qu'il appelle et qui se recon-
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naissent ses sujets? S'il est sage, un désordre

partiel sera facilement dominé et corrigé par lui
;

s'il est vicieux, qu'importe le dévouement et le'

sacrifice de ceux qui ne sont à ses pieds qu'une

poussière! Lorsque l'infamie du prince est la loi

de l'État, il est bien clair que la moralité indi-

viduelle est sans puissance comme sans por-

tée. Dans la démocratie, au contraire, c'est-à-

dire dans le gouvernement de tous par tous et

pour tous, l'action de chaque citoyen est liée

essentiellement à l'action de la société politique

tout entière. Nous demandons, et nous avons

raison, le droit de nous gouverner nous-mêmes.

Mes cliers concitoyens, .commençons par gouver-

ner nos personnes avec sagesse ; car ce n'est

qu'en donnant cet exemple et en prenant l'habi-

tude du commandement sur nous-mêmes que

nous nous rendrons dignes de commander à au-

trui dans les termes de la loi consentie et libre-

ment votée par une assemblée indépendante.

La liberté en effet, chacun de vous le sait, ne

donne pas seulement des droits, elle exige l'ab-

négation et le dévouement. Une suffit pas de l'ai-

mer avec idolâtrie et de la désirer avec passion,
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il faut la mériter, il faut savoir en être dit^ne.

La première condition pour cela, c'est la di-

gnité individuelle, c'est le respect de soi-même,

c'est l'exercice des vertus privées, c'est le culte

de la famille, c'est la fidélité à sa profession,

c'est le dévouement aux amis ; toutes vertus qui,

dans une démocratie, sont la base même de la

vertu politique et la condition essentielle de la

liberté. Et telle est l'exigence d'un pareil gouver-

nement que, par une solidarité étroite d'intelli-

gence et d'affections, tout est lié et confondu

dans la pratique de la même vertu, la fraternité,

l'union des âmes pour le bien, pour la justice,

pour la défense des faibles, pour l'association de
tous ceux qui ont quelque bien à réaliser. Soyons

honnêtes d'abord, et j'ai le droit de dire que tout

le reste nous sera donné par surcroît. Car si

nous sommes honnêtes, nous serons nécessaire-

ment courageux. L'homme dont la vie est régu-

lière, les habitude laborieuses, qui est attaché

à son foyer, comprend les bienfaits de la vie, et

il ne risque pas témérairement son existence

dans de vaines échauffourées qui ne valent pas
ce sacrifice. Mais aussi vienne une occasion de
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la donner à sa patrie, il sera le premier sur le

chemin du péril et de l'immolation. Il sentira

que rien de grand n'est possible quand on ne

sait pas mourir. Celui qui n'est pas prêt à

chaque heure, à chaque minute à verser tout son

sang pour l'irlée qui lui eit chère; pour le respect

de la mémoire de ceux qui l'ont mis au monde,

de ses aïeux, de sa patrie, quand la patrie le

réclame, celui-là n'est pas un homme, il ne

saurait être un citoyen.

Les sociétés antiques, messieurs, admettaient

ce dogme politique et le pratiquaient. Je vous

parlais tout à l'heure de Caton d'Utique, et je

vous montrais ce grand homme aimant mieux se

réfugier dans le silence et dans la nuit du cer-

cueil que de subir la tyrannie; vaincu, il ne

voulut pas s'humilier devant le vainqueur, et

Plutarque nous raconte comment il est mort. Ce

récit est à la fois simple et touchant; et dans

quelques-uns de ses détails bien courts nous pou-

vons puiser d'utiles enseignements.

(( Étant rentré dans son logis, dit-il, avec son

fils et sa famille, il leur tint plusieurs propos, et

entre autres dissuada son fils de jamais servir la
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chose publique, parce que le faire ainsi qu'il

appartiendrait à la dignité du fils de Gaton, la

qualité du temps et des affaires ne le permet-

trait pas, et que le faire autrement ne serait pas

honnête. »

"Voilà de belles paroles, que nous ne saurions

trop méditer, et qui montrent comment, en

offensant la liberté d'un citoyen généreux,

le despotisme se prive du service de tous ceux

qui pourraient rehausser la patrie par la gran-

deur de leurs vertus.

Et après ce patriotique et mélancolique entre-

tien, le héros entre dans la pièce où il devait

trouver le repos jusqu'à la nuit. Sa famille

inquiète avait fait disparaître l'épée qui ordinai-

rement reposait avec lui sur sa couche. Il

l'exige impérieusement, et c'est encore Plu-

tarque qui nous dit :

« Démétriu? lui envoie son épée par un petit

enfant. Quand il la tint, il la dégaina, et regar-

dant si la pointe en était bien aiguisée et le fil

bien tranchant, ce qu'ayant trouvé, alors, dit-

il : Me voici bien à moi, me voici maître de moi-

même, ne relevant plus de ces tristes tyrans qui
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déshonorent la patrie par leurs despotiques

commandements; sur le seuil de l'éternité, je

n'ai plus qu'un pas pour le franchir; me voici

bien à moi ; je vais, pour échapper à la servitude,

entrer triomphant dans la pleine liberté ».

Messieurs, ce n'est pas à ces héroïques sacri-

fices que les mccurs de notre époque nous

condamnent; la société ancienne était plus

violente que la nôtre, elle méprisait davantage

la vie humaine. Le genre de courage que nous

devons surtout pratiquer, c'est le courage de

résister en détail à chaque acte d'oppression,

de ne jamais plier devant l'arbitraire, de

rester nos maîtres dans l'indépendance de nos

consciences avec une souveraineté aussi absolue

que Gaton d'Utique se trouve son maître dans

la mort, et là, comme dans un rempart inacces-

sible, de défier toutes les séductions, toutes les

menaces, de ne jamais sacrifier ce qu'il y a de

plus grand, de plus précieux chez l'homme,

c'est-à-dire sa conviction.

C'est là ce qui fait vraiment le citoyen,

la foi dans son idée, en même temps que la

modération dans son langage ; la résolution
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courageuse de respecter la vérité scrupuleu-

sement, le ferme dessein et la constante

pratique de marcher à elle sans connaître ni

obstacle ni tempérament. Voilà , messieurs

,

pour nous le devoir essentiel. Mais, pour

le pratiquer, faut-il recourir aux moyens qu'en-

ploient ceux qui ne connaissent que les argu-

ments de la force et de la colère? Nous com-

promettrions singulièrement, si nous agissions

ainsi, la cause que nous servons. Plus notre con-

fiance dans l'avenir est grande, plus nous devons

être calmes et forts, dégagés d'ambition, fuyant

devant la fortune politique, l'acceptant si elle

est une obligation, mais ne l'acceptant jamais

que lorsque nous pouvons nous rendre à nous-

mêmes le témoignage que nous ne servons

qu'une idée.

Voilà la condition de force morale, de réso-

lution constante , dans laquelle nous devons

nous placer; nous trouverons sur ce chemin

difficile , mais glorieux, des maîtres qui peuvent

nous servir de guides et dont l'autorité est

illustre. Je n'en peux pas choisir un plus

grand que ce héros qui, après avoir lutté

13.
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pour l'indépendance de sa patrie, versé son

sang sur les champs de bataille, montré par-

tout ce sang-froid, ce calme, cette sérénité, qui

font les grands citoyens, s'empressa de se déro-

ber au fardeau des affaires publiques, bien diffé-

rent de ceux qui le recherchent avec une scan-

daleuse convoitise.

Écoutez, messieurs, ces paroles de Washing-

ton, écoutez dans quels termes, s' adressant à un

ami, il lui faisait connaître ses secrètes pensées,

au moment où par acclamation, par l'amour et

par l'entraînement de ses concitoyens, il était

appelé à l'honneur de la présidence.

« Je veux, disait-il, garder mes pensées

et mes actions, qui sont le résultat de ma

réflexion, aussi libres que l'air que je respire. Si

c'est mon sort inévitable d'administrer les affai-

res publiques, j'arriverai au fauteuil sans enga-

gement antérieur d'aucun genre sur aucun objet

que ce soit. »

Écoutez encore ceci : « Quoi qu'on publie à

mon égard, je ne récriminerai jamais, et je ne

sais même si je me justifierai jamais. »

C'est bien là le citoyen souffrant les critiques»
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les violences, les excès, ne se défendant que par

sa vertu civique, qui seule suffit à déjouer les

mauvais desseins. « Je ne me justifierai jamais».

Tout cela n'est que pâture pour la déclamation.

Les esprits des hommes sont aussi divers que

leurs visages. Quand les motifs de leurs actions

sont purs, on ne peut pas leur imputer à crime

leurs idées plus que leurs traits. Les dissidences

en matière politique sont inévitables, et peut-

être, dans une certaine mesure, nécessaires;

mais je ressens un vif chagrin de voir des

hommes de talent, de zélés patriotes qui se pro-

posent un seul et même but et qui le poursui-

vent avec des intentions également droites , ne

pas apporter plus de libéralisme et de sincérité

dans leurs jugements sur leurs opinions et leurs

actions réciproques. »

Ah! messieurs et chers concitoyens, je vous

en conjure, croyez-en mon expérience et mon

affection, nous ne saurions trop méditer ces

paroles et trop les mettre en pratique. Ce qui

nous perd, ce qui nous affaiblit, ce qui

nous divise, c'est cette perpétuelle habitude de

dénigrement et d'attaques personnelles, c'est
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cette faiblesse qui fait que chacun de nous

dans un adversaire croit voir un ennemi, et

qu'au lieu d'aller à l'idée, il va directement

à celui qui la professe, pour le dénigrer. C'est

là, soyez-en sûrs, une faiblesse, une erreur fon-

damentale dont il faut nous corriger, si nous

voulons être des citoyens libres. Liberté com-

plète pour toutes les opinions, d'où qu'elles vien-

nent; tolérance absolue pour les façons dont

elles se manifestent; jamais de ces vaines récri-

minations qui aigrissent les cœurs, dénaturent

les idées et font dégénérer toute discussion en

querelles dont nos véritables ennemis s'applau-

dissent et profitent.

Est-ce que le moment n'est pas propice pour

prêcher cette sainte, cette grande, cette fé-

conde vertu qu'on appelle la tolérance, qui a sa

racine dans les cœurs, mais qui fleurit aussi

dans les intelligences pour y produire des fruits

dont la société tout entière jouit? Est-ce que

nous n'avons aucune espèce de leçon à tirer des

fautes qui sont commises autour de nous et des

exemples dont nous sommes les témoins? Prêtez

l'oreille au delà des Alpes, quel bruit entendez-
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VOUS? Ceux qui devraient prêcher la miséricoide,

l'amour et la paix, dénoncent la société moderne

et l'accusent. Inspirés par je ne sais quel

impuissant et aveugle fanatisme, confondant les

temps, remontant jusqu'à des âges que l'huma-

nité heureusement ne reverra plus, ils fout

presque appel aux supplices pour anéantir

la liberté. La liberté, elle est montée autrefois

sur leurs bûchers, et par le sang de ses martyrs

elle en a éteint les flammes, elle a triomphé des

bourreaux, émoussé le fer des sacrificateurs ! et

aujourd'hui radieuse, planant sur le monde en

dépit de ces vaines insultes, elle ouvre ses bras

généreux à ceux qui l'ont calomniée; et nous,

nous inspirant de ces grandes leçons, à ceux qui

nous disent anathème nous devons dire oubli,

pardon, ^ertu civique : soyez-en sûrs, grâce à

ces principes sublimes nous aurons raison de leur

folie, et le jour viendra où ils désavoueront leurs

vieilles et antiques erreurs, et reconnaîtront les

vérités que nous professons, c'est-à-dire la jus-

tice et la liberté !





DISCOURS
prononcé le 8 novembre 1868

A l'inauguration des cours normaux*

BE LA SOCIÉTÉ POUR l'instruction ÉLÉMENTAIRE.

Mesdames et Messieurs,

L'honneur que m'a fait votre société en m'ap-

pelant à présider ses travaux m'impose aujour-

d'hui une obligation qui me fait sentir plus pro-

fondément que jamais la distance, pour ainsi

dire infinie, qui sépare le désir de l'homme de

son action, la notion de son devoir de la réalité

par laquelle il s'essaye à l'accomplir.

Je voudrais vous parler dignement de l'en-

seignement primaire, et ce sujet m'apparaît à la

fois si vaste et si beau que, quand je l'aborde,

1. Cours publics et gratuits.
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il me ti'ouble et me donne le sentiment de l'in-

suffisance où je suis de le traiter comme il con-

vient. Heureusement pour moi, les. voix plus

autorisées de mes prédécesseurs se sont élevées

dans cette enceinte pour lui rendre le juste hom-

mage qui lui est dCi, et, à vrai dire, je n'ai qu'à

évoquer le souvenir de leurs accents, qui reten-

tissent encore à vos oreilles et des impressions

salutaires qu'ils ont laissées dans vos esprits.

Aussi bien puis-je dire que la cause sacrée"

de l'instruction publique n'a plus besoin main-

tenant de vaillants efforts pour remporter la vic-

toire ; elle ne rencontre plus devant elle que des

adversaires qui se dérobent et se déguisent, et

s'il est utile de la défendre encore, c'est beaucoup

moins pour établir la légitimité de son principe

que pour en élargir et pour en généraliser l'ap-

plication.

Qu'ils ressemblent peu, en effet, à ceux où

nous vivons, les jours d'initiation et d'épreuves

dans lesquels des hommes généreux, dont nous

ne pouvons ici prononcer le nom qu'avec un res-

pectueux attendrissement, — les deGérando, les

Carnot, les de Lasteyrie, les de Laborde et tant
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d'autres dont vos annajes gardent fidèlement

le souvenir, — ont posé d'une main courageuse

la première pierre de l'édifice auquel chaque

année ajoute plus de force et plus d'éclat.

A l'époque où je reporte ma pensée, la société

française qui, un instant éblouie et charmée par

la lumière de la philosophie avait, par une sorte

de miracle soudain, vu sa servitude se changer

en une existence féconde et libre, avait été

bientôt brusquement arrêtée sur le seuil de la

carrière ouverte à son génie et ramenée en

arrière, forcée de courber le front devant le

glaive qui successivement avait abattu toutes nos

libertés. Alors il était peu question d'instruction

primaire. Dans cette période d'héroïsme mal-

heureusement stérile et de défaillance morale,

qui n'ont que trop porté leurs tristes fruits, les

enfants du peuple semblaient bons à couvrir de

leurs corps les champs de bataille, et leur édu-

cation était complète quand ils possédaient l'ait

du maniement des armes. Un instant la for-

tune parut la complice de cette restauration de

passé dans le despotisme; mais l'illusion fut

courte et bientôt châtiée par de funèbres revers
;
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la tyrannie put trop tard mesurer l'étendue de

ses fautes et chercha vainement à les réparer.

Ce fut alors que, sans se laisser accabler par

les malheurs de la patrie, un petit groupe d'intelli-

gences d'élite réclamèrent pour elle la seule voie

de salut qui lui fût ouverte : celle de la justice

et de la liberté ; de la justice, qui appelle sans

distinction de rang ni de richesse tous les mem-

bres d'une même communauté sociale au bien-

fait d'une même éducation ; de la liberté, qui,

fille de la lumière, ne peut vivre qu'à la condi-

tion de voir se dissiper de son front divin les

ténèbres de l'ignorance.

Mais pour entreprendre cette sainte croisade,

que d'obstacles à surmonter, que de préjugés à

vaincre! J'étonnerais et je contristerais à la fois

beaucoup de ceux qui me font l'honneur de m'en-

tendre, si je voulais reconstruire par la pensée

cette société à laquelle nous touchons, et qui

cependant est si profondément différente de la

nôtre. Alors, ceux qui parlaient de répandre l'ins-

truction sur le peuple étaient traités d'ennemis

publics, de séditieux. On les accusait de jeter

les germes de la destruction sociale ; on les pré-
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sentait comme les adversaires directs des classes

laborieuses qu'ils prétendaient affranchir. On

leur disait : Vous allez placer dans leurs mains

inhabiles le flambeau de la science ; elles en

feront la torche d'Érostrate.

Calmes et fermes, intrépides dans leur foi,

ils ont dédaigné ces aveugles calomnies et ces

sinistres prédictions. Honneur à eux ! Ils ont enfin

triomphé ; ils ont conquis l'opinion publique ; les

pouvoirs leur ont tendu la main, et on peut dire

aujourd'hui que les vérités qu'ils voulaient éta-

blir régnent sur les sociétés modernes sans y

rencontrer de contestations sérieuses.

Aussi, soyez-en sûrs, les écoles seraient plus

nombreuses, les méthodes meilleures, la condition

de ceux qui se consacrent à l'enseignement infi-

niment plus élevée, si la législation, par ses

entraves, ne s'opposait pas à toute espèce d'ini-

tiative personnelle, et surtout si, par une erreur

déplorable, la plus grande sagesse de la poli-

tique ne semblait pas consister à préparer à l'hu-

manité de glorieuses funérailles, tandis qu'au

contraire le philosophe, l'homme de bien doit

chercher la force de cette humanité dans son
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épanouissement par le travail et par la liberté.

Tel était le but de nos illustres prédéces-

seurs, tel est aussi le nôtre. Nous estimons qu'une

société ne peut être véritablement puissante qu'à

la condition de développer tous les germes de

richesse qu'elle contient dans son sein. Or, la

plus précieuse de ces richesses, c'est l'intelli-

gence, aussi nous elTorçons-nous de cultiver son

domaine : telle est notre mission.

Sans aucun doute, nous sommes reconnais-

sants pour tous les services qui sont rendus, de

quelque côté qu'ils viennent, et nous ne dédai-

gnons en aucune façon ceux des corporations

instituées par l'Etat. Cependant nous ne rougis-

sons pas d'avouer nos prédilections pour l'ensei-

ment libre. Nous y trouvons une image plus

fidèle de la famille, la preuve de ce que vaut

l'homme laissé à lui-même et consacrant son

intelligence à faire le bien ; nous y rencontrons

la concurrence et l'émulation qui produisent tou-

jours d'heureux résultats.

Cette préférence toutefois ne nous fait pas

rétrécir l'horizon sur lequel nous essayons de por-

ter la lumière. Partout où nous apparaissent des
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méthodes ingénieuses, des efforts intelligents,

nous témoignons notre approbation par l'expres-

sion de nos sympathies et par nos récompenses.

Nous ne sommes ni une secte, ni une école, ni

un parti. Nous avons simplement la prétention

de faire un peu de bien en restant des hommes

indépendants et de bons sens. Ce que nous fai-

sons est une des mille réponses que la société

moderne adresse chaque jour à ceux qui s'effor-

cent de la doter charitablement des plus nom-

breuses et des plus inquiétantes imperfections.

Pour ma part, j'ai toujours cherché à me

garantir de cette faiblesse, malheureusement

assez commune chez les personnes qui avancent

en âge, de blâmer hautement tout ce qui s'éloigne

des traditions de leur jeunesse. Je suis prêt à

m'incliner devant les grandes œuvres, devant

les nobles actions, devant les efforts de génie

qui ont illustré les siècles passés, jetant sur le

nôtre leurs sublimes clartés; mais quand je les.en-

tends louerexclusivement , lorsque surtoutj e soup-

çonne que ces éloges sont dictés par un parti pris

de dénigrement du nôtre, j'avoue que je suis peu

flatté d'abord, et qu'en second lieu ma conscience
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se révolte au nom du sentiment de la justice.

Tous tant que nous sommes, et surtout ceux

qui dans le cours de leur carrière, foudroyés

par des événements imprévus, ont vu en un

seul jour leurs espérances brisées, leur droit

profané, nous avons pu laisser échapper de nos

cœurs d'amères effusions en présence de l'inso-

lent triomphe de la force et de l'humiliation du

droit. Cependant, lorsque rentrant en nous-

mêmes, tâchant de nous élever au-dessus de ces

épreuves, de comprendre le vaste mouvement

de l'humanité, nous arrivions à nous rendre un

compte exact des événements que nous étions

forcés de subir, nous reconnaissions que l'huma-

nité ne s'arrête pas dans sa marche et que notre

époque aura sa glorieuse page dans l'histoire

qui consacrera et ses travaux et ses triomphes.

C'est là notre foi profonde, et je voudrais

bien que tous ceux qui dressent l'acte d'accusa-

tion de ce siècle, qui le décrètent d'un incurable

égoïsme, prissent la peine de nous dire pourquoi

tant d'hommes si différents d'aptitudes, d'opi-

nions et d'intérêts se réunissent ici dans une

pensée commune d'amour de leurs semblables.
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de recherche du bien, de tendresse pour l'en-

fance; à quelles méchantes passions, à quels bas

calculs sont dues de semblables inspirations.

Ces détracteurs de parti pris seront forcés de

reconnaître, vaincus par l'évidence, que c'est

le seul sentiment du bien qui peut inspirer une

telle œuvre ; ils déclareront avec nous que notre

siècle vaut ceux qui l'ont précédé, qu'il a sa

tâche et qu'il saura l'accomplir; que ce qui le

distingue, le caractérise, c'est un élan géné-

reux vers ce qui est vrai, c'est le dédain de toutes

les hypocrisies, c'est l'amour de la science, c'est

la résolution inébranlable de faire rayonner sur

toutes les parties de la société française une lu-

mière qui la pénètre, qui la relève, et d'établir

ainsi à son profit cette égalité qui avait été signa-

lée parle Christ et qu'il avait placée au ciel, que

la civilisation et la philosophie font descendre

sur la terre : l'égalité des âmes.

C'est là notre programme, et nous croyons lui

être fidèles quand nous cherchons, chacun dans

la mesure de nos forces, à répandre autour de

nous le bienfait de l'instruction publique. Au-

jourd'hui moins que jamais, cette nécessité ne
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peut être discutée. Lorsque le despotisme régnait

souverainement, on pouvait comprendre que le

maître seul fût éclairé et qu'à ses pieds tout fût

ombre et ténèbres. Mais aujourd'hui que la sou-

veraineté du peuple a été proclamée, on a par là

décrété la nécessité de son instruction.

On peut beaucoup disserter sur la question de

savoir quelle base l'autorité devra recevoir
;

on peut désirer qu'elle soit forte et puissante,

mais ce qui n'est plus contesté aujourd'hui, ce

que chacun sent profondément, c'est que ce se-

rait à la fois une folie et un crime que de pré-

tendre lui donner pour fondement l'abaissement

et l'ignorance du plus grand nombre. La doctrine

de la servilité a fait son temps. Elle a assez ren-

versé de trônes, compromis de nations, pour

qu'il soit temps d'y renoncer, et les faits qui

s'accumulent nous prouvent avec une éloquence

irrésistible que cette doctrine voue fatalement

les peuples qui s'y abandonnent au marasme ou

aux révolutions violentes. C'est l'éducation qui

les sauve, précisément parce que l'éducation est

le fondement de la Uberté, parce que la liberté

est nécessaire pour engendrer l'autorité, parce que
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l'autorité, qui réside aujourd'hui dans la nation

entière, ne serait qu'un vain mot, une arme

dangereuse, blessant la main puissante qui

chei"clierait à s'en servir, si à côté, si au-dessus

n'était pas la responsabilité, la responsabilité

naissant elle-même de l'intelligence qui montre

la route à suivre, le bien à accomplir et le

mal à éviter.

A quoi faut-il conclure? Vous le devinez sans

|)eine : à la persévérance dans la voie où nous

sommes engagés, convaincus qu'elle conduit

au bien. En effet notre ambition est bien modeste :

nous laissons à ceux qui y trouvent leur

satisfaction le soin d'enrégimenter la jeunesse

et de lui apprendre le dogme de l'obéissance

passive. Quant à nous, nous voulons captiver et

séduire l'enfance ; nous la prenons au foyer do-

mestique, là où par les soins ingénieux de l'ins-

tituteur le diamant ignoré va bientôt se dépouil-

ler de son écorce grossière pour briller des plus

vives couleurs. Nous voulons que la nouvelle

génération , arrivant peu à peu à la conscience

d'elle-même, du monde extérieur et des affaires

publiques puisse être digne du rôle que la destinée
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lui réserve. Nous voulons que chacun puisse s'en-

tretenir avec un ami absent , commercer avec les

penseurs qui nous ont éclairés
,
prendre posses-

sion de ces œuvres presque divines de l'esprit

qui nous charment et nous fortifient, s'initier au

mouvement des événement qui s'accomplissent

et qui contiennent tous une leçon et un devoir,

en un mot que chacun, dans la sphère la plus

humble, sache lire et écrire.

Lire et écrire ! c'est prendre possession d'un

monde nouveau, inconnu à l'ignorance, où l'on

rencontre, avec les ressources les plus précieuses

pour féconder la vie, tout ce qui la peut embel-

lir ou charmer. Je ne veux vous parler que de ces

jouissances infinies que procurent à ceux qui y

sont initiés ces connaissances en apparence si

vulgaires. N'est-il pas vrai qu'elles sont la source

de nos voluptés les plus pures et les plus élevées ?

L'homme ne peut pas toujours rester courbé sous

son labeur, il a des heures de repos et de loisir,

où il cherche une distraction impérieusement

nécessaire. Les exercices physiques ne lui suffi-

sent pas, car ils entraînent leur lassitude par-

ticulière. Mais revenir à son auteur favori,
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à son poëte aimé, à son aflectueux moraliste,

n'est-ce pas un plaisir toujours nouveau et que

rien ne peut corrompre? Est-ce que ce livre

n'est pas l'ami sûr, jamais chagrin, jamais

de mauvaise humeur, toujours prêt à vous sou-

rire, à vous consoler, à vous instruire, qui fait

disparaître tous les ennuis de la solitude, qui

provoque tour à tour l'émotion et le sourire, et

qui s'empare si bien delà substance intellectuelle

et morale de l'homme, qu'à cet instant même

l'homme reconnaît qu'il a près de lui un être

veillant à sa destinée, le soutenant dans ses maux

et protégeant ce qui peut lui plaire ?

Voilà ce qu*est le livre pour l'homme seul ;

mais il est aussi et surtout le lien de la famille.

Vous n'avez qu'à entrer dans un modeste

intérieur d'ouvrier habitant Paris, le soir,

vous voyez la mère de famille occupée à

ses travaux domestiques, qui sont la gloire

et la force de son sexe. Sur le seuil de la

porte, le mari est bien près de sortir, appelé au

dehors par l'appât d'un grossier plaisir. Mais

voici que, dans l'auréole de la lampe, apparaît

une tête blonde, celle d'un adolescent ou d'une
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jeune fille. Le rayon qui l'éclairé en même temps

que le livre placé sur la table donne à toute cette

scène un caractère de séduction auquel le père

de famille ne peut résister. Bientôt des lèvres

de l'écolier vont sortir un récit touchant, une

pure poésie, et le père apprendra de la bouche de

son enfant comment un ancien conscrit raconte

les misères et les ignominies de la guerre, com-

ment il fait justice de tous ces préjugés, de toutes

ces fausses idées qui ont perverti et corrompu une

nation . Une autre fois, ce sera un épisode emprunté

à l'écrivain le plus obscur, mais pourvu qu'il ait

touché le cœur, le but sera atteint, le père sei'a

resté près de sa femme, près de ses enfants
;

l'heure du sommeil sera venue et chacun se

séparera fortifié, conservant le souvenir de

cette douce soirée, qui reviendra toujours la

même et toujours différente, car le plaisir et la

vertu l'auront consacrée !

Le livre est le lien de la famille, mais il est

en même temps l'ennemi du cabaret ; il est des-

tiné cà tuer l'ivrognerie, fléau honteux, redoutable,

devant lequel, jusqu'ici, les moralistes, les phi-

losophes et les législateurs ont éprouvé les plus
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sérieux embarras. L'ivrognerie, après tout, c'est

l'abus d'un bien. Qu'y a-t-il de meilleur que

cette liqueur, essentiellement française, qui

répare les forces, qui donne à l'organisation plus

de vigueur,à l'esprit plus de liberté, qui est le

lien des âmes, tout autant qu'elle peut être consi-

dérée comme l'aliment des corps? On peut dire,

sans se tromper, que c'est la liqueur nationale.

On ne plantera jamais trop de vigne en France;

mais quelquefois on boit trop. C'est pour cela,

précisément, qu'il est bon que ceux qui, par leur

situation, par l'entraînement de leurs habitudes,

sont plus que d'autres exposés à ces faiblesses,

soient amenés à déserter complètement le chemin

des lieux où elles sont les plus fréquentes et les

plus désastreuses. Enchaînés par ces douces ha-

bitudes que fera naître l'instruction, ils igno-

reront complètement les dangereux plaisirs de

la débauche, toujours accompagnés des plus

amers regrets.

Je sais bien qu'en plaidant ainsi la cause de

la lecture je rencontre des objections considéra-

bles. On accuse ceux qui initient le peuple à la

lecture de vouloir le corrompre, (c A quoi pen-

14.
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sez-vous? nous dit-on. Mais si le peuple peut

ainsi jeter les yeux sur tout ce qui s'écrit, les

mauvaises doctrines vont l'égarer, il ne saura

plus faire la part de ce qui est vrai et de ce qui

est faux : les tableaux qui enchanteront son ima-

gination pourront aussi le pervertir, semer dans

son âme des germes d'irritation qui lui rendront

le travail pesant. »

Il faut en prendre son parti : la liberté est une

œuvre virile, et précisément parce qu'elle brise

les entraves, parce qu'elle rend à la créature

humaine l'exercice de toutes ses facultés, elle

peut également l'exposer à en faire un mauvais

usage.

Je ne méconnais pas qu'il y ait des doctrines

mauvaises, tout au moins de fausses doctrines.

Mais, à mon sens, le remède à ces fausses doc-

trines, ce n'est pas l'ignorance, c'est l'instruction.

Les voiler, ce n'est pas les détruire, c'est leur

permettre, au contraire, de faire un travail souter-

rain mille fois plus dangereux, car c'est dans

l'obscurité qu'il s'accomplit, et, par sa contagion

pernicieuse, il séduit les âmes, il les enveloppe, il

les façonne au mal, sans qu'il soit possible à l'ob-
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servateur superficiel de deviner la profondeur du

désastre qui se prépare. Les doctrines mauvaises

seront réfutées par la vérité quand la liberté la plus

complète régnera dans les discussions, et ce

serait faire à la vérité, et à Dieu dont elle émane,

la plus sanglante injure que de lui supposer une

infirmité telle que, placée en face du mensonge,

elle doive nécessairement avoir le dessous. Je

suis d'une opinion contraire. C'est, d'ailleurs,

chose difficile à définir que la mauvaises doc-

trine. C'est là une question de temps et de

circonstance. Souvent une doctrine est mauvaise

parce qu'elle gène des erreurs couronnées ou

des tyrannies qui se trouvent à leur aise, et qui

demandent à tout prix de n'être pas troublées.

Mais, sans nous lancer dans des distinctions

métaphysiques qui nous conduiraient trop loin,

prenons un fait. S'il est possible de disserter

longtemps sur la qualité de telle ou telle doc-

trine, il faut bien reconnaître que la doctrine de

messieurs les assassins et de messieurs les

voleurs ne peut être considérée comme la meil-

leure. Eh bien , ouvrons les livres qui les con-

cernent plus particulièrement, les statistiques
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criminelles. Qu'y voyons-nous? Que l'ignorance
,

sous la forme des condamnés qui sont illettrés,

donne aux crimes et aux délits plus de 83 sur 100.

Je laisse à leurs goûts particuliers ceux qui pré-

fèrent les crimes de droit commun, les violences,

les larcins, les attentats contre les personnes et

les propriétés à des rêves plus ou moins inquié-

tants qui sont lancés dans la société, mais dont,

en définitive, le bon sens public fait justice; et

quant à moi, au nom de la Société d'instruction

élémentaire, je vais droit à mon but, bien sur

que c'est l'ennemi que je combats, puisque je le

vois sous la livrée du crime !

C'est là l'encouragement le plus direct que

nous puissions recevoir à continuer et à achever

notre œuvre.

Ce que cette association a surtout d'excellent,

c'est que depuis longtemps elle s'est préoccu-

pée et avec raison de l'éducation des femmes. Je

vous ai montré tout à l'heure la mère, gardienne

vigilante du foyer domestique : serait-il sage de

la laisser dans l'ignorance dont nous voulons

tirer ses enfants ? La femme n'est-elle pas, au

contraire, appelée, non-seulement par la nature
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de son esprit, mais par le rôle, quelle joue clans

le monde, à recevoir une éducation plus délicate

et pour ainsi dire privilégiée ?

Je sais que je rencontre encore ici de formi-

dables objections. Si j'avais à m'expliquer sur la

question de l'émancipation des femmes, je ne

serais pas embarrassé, car à mon sens il n'y a pas

de problème dangereux et redoutable ; tous exa-

minés avec modération et droiture, doivent rece-

voir une solution sage. C'est là une des grosses

questions des temps où nous vivons et qui touche

certainement à l'instruction élémentaire, mais

qui, n'y touchant que d'une manière accessoire,

me permet de passer à côté en lui témoignant

seulement mes sympathies.

Il serait d'ailleurs facile de se former une

opinion précise à cet égard. En effet, en jetant

les yeux sur les sociétés orientales, nous y ren-

controns d'innombrables familles dans lesquelles

la femme n'est qu'»une captive et quelquefois une

bête de somme. Je ne pense pas que les adoia-

teurs du passé veuillent nous ramener au patriar-

cat. Nous avons le droit d'être de notre temps,

et en examinant la législation qui nous régit, il
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n'y a pas, je le dis d'une manière absolue, il n'y

a; pas d'esprit sérieux et désintéressé qui ne

reconnaisse forcément que la condition légale des

femmes en France doit subir de nécessaires, d'in-

dispensables transformations.

Mais, sans nous préoccuper de ces difficultés

tout à fait extérieures, ce que nous pouvons dire,

c'est que l'homme et la femme, qui ont dans la

société des fonctions différentes, ont un terrain

commun sur lequel ils doivent, à peine d'affai-

blissement notable de la société, intimement se

rapprocher : c'est celui de l'éducation. Il faut

qu'il y ait, à cet égard, une égalité parfaite, et

tant que cette égalité n'existera pas, il y aura

dans les familles et par conséquent dans l'État

des tiraillements fâcheux, un germe de dissolu-

tion et de faiblesse.

Je dirai plus, c'est que si une supériorité

devait être accordée à l'un des deux sexes, c'est

à la femme que je la voudrais attribuer : pre-

mièrement, parce que la femme est la mère,

rôle excellent, auguste, qui ne sera jamais assez

apprécié
;
quand la femme, qui a mis l'enfant

au monde et lui a donné les soins matériels-
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d'abord si nécessaires, n'a plus besoin que de

prendre, en se baissant, la petite main à laquelle

ce soutien passager suffit, de soutenir ce corps

encore frêle, mais qui va prendre la vigueur à

l'aide de laquelle il pourra voler de ses propres

ailes, alors commence pour elle le devoir sé-

rieux de former le cœur, d'éclairer l'esprit. C'est

elle qui répond aux premières questions. Nous

cherchons quel est le devoir des instituteurs et

des institutrices : mais dans chaque maison,

dans chaque famille, l'institutrice, c'est la mère!

Il faut donc l'instruire ; il faut que son esprit et

son cœur soient ouverts à toutes les connais-

sances qui devront former l'homme ; car, puis-

qu'elle a la responsabilité de cette œuvre, il

faut qu'elle en ait la science.

Il y a longtemps que votre Association l'a

compris ; aussi a-t-elle donné un exemple qu'on

ne saurait trop louer ni suffisamment encourager.

Elle a institué des cours gratuits d'enseignement

supérieur auxquels sont appelées de jeunes

femmes qui, elles-mêmes devenues des moni-

trices, transmettront au dehors les semences

qu'elles viennent recueillir au milieu de nous.
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Lorsque je jette les yeux sur le programme

de ces cours, j'y vois une sorte de résumé, je ne

dirai pas de l'enseignement universel, mais au

moins de ce qui, dans l'enseignement universel,

est le plus précieux à recueillir et à conserver :

la philosophie dans ses éléments, l'histoire dans

ses applications, quelque chose des sciences, au

moins des plus usuelles ; le droit, l'hygiène, c'est-

à-dire les manifestations de l'esprit dans ce

qu'elles ont de plus général et de plus indis-

pensable.

Qu'il me soit permis de témoigner ici, au-

nom de la Société, de sa reconnaissance pour

les professeurs qui rivalisent de talent et de

zèle, et pour les élèves qui rivalisent d'assiduité

et de travail , semblables les uns et les autres à

ces agriculteurs sages et prévoyants qui réunis-

sent les eaux dans les lieux élevés pour fécon-

der ensuite les vallées et les plaines inférieures

et recueillir ainsi une abondante moisson.

J'aurais voulu pouvoir louer individuellement

cnacun des professeurs, j'aurais voulu n'omettre

aussi dans les éloges que j'ai à accorder aucun

des élèves qui fréquentent ces cours, mais outre
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que cela nous conduirait bien loin, cela aurait

l'inconvénient grave de blesser les modesties qui

veulent se tenir cachées.

Me sera- 1- il du moins permis dans cette

solennité de famille de dire un mot de suprême

et d'éternel adieu à un des membres de cette

Association que j'ai la douleur de ne pas voir

dans cette enceinte? Il l'honorait par son carac-

tère, par ses vertus, par son dévouement à la

cause de l'instruction publique. M. Lecoq de

Boisbaudran n'était pas seulement pour moi un

confrère, c'était aussi un ami, dont le commerce

ancien m'avait permis d'apprécier les rares et les

éminentes qualités. Il était de la race de ces

esprits judicieux, austères, fermes, qui n'ont

jamais transigé avec le devoir. Son âme croyante

et libre cherchait toujours à s'appuyer sur les

inspirations de sa conscience qui n'avait jamais

failli. Vous savez avec quel zèle et avec quel

succès il avait essayé d'associer son action à la

vôtre.

Lorsque, l'année dernière, il vint m'annoncer

l'honneur inattendu que votre Société m'avait

réservé, j'étais bien loin de me douter qu'au
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renouvellement de nos travaux je ne l'aperce-

vrais plus au milieu de vous. Hélas ! il est mort

victime de son amour passionné pour la nature.

C'était chez lui comme une sorte de culte. Aus-

sitôt que l'heure de la liberté avait sonné, il

saisissait le bâton du voyageur et il allait cher-

cher avec une intrépidité qui lui a été funeste

s jr les sommets les plus inaccessibles ces secrets

ineffables qui semblent ne se révéler de Dieu à

l'homme que dans les mystères des solitudes.

Comment a-t-il péri ? Nul ne le sait encore

Il est probable qu'il aura été victime d'un de ces

grands cataclysmes qui ont ébranlé le gigantesque

théâtre où il dirigeait des explorations*. Vous me

pardonnerez d'avoir rappelé en quelques mots

son nom et sa vie. Il est de ceux qui ne peuvent

disparaître d'au milieu de nous ; nous conserve-

rons sa mémoire, le souvenir de ses vertus. Il

a passé sans avoir donné au monde tout ce qu'il

lui promettait et il s'est pour ainsi dire abîmé

1, Depuis cet hommage si légitime rendu à la mémoire

de 31. Lecoq de Boisbaudran, son corps a été retrouvé

et les indices recueillis font croire qu'il a succombé à

une criminelle agression.
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dans ces régions sereines qui lui étaient familières

et chères. Sur ces sommets inaccessibles, il a été

si près de Dieu qu'il s'est perdu tout naturelle-

ment dans son sein !

Mais la mort d'un homme de bien est un

encouragement à l'imiter. Notre vertu à nous,

c'est la persévérance, c'est l'obstination au tra-

vail, c'est la foi dans la libre pensée, et je suis

fier et heureux d'avoir, à cet égard, des paroles

de sympathie à adresser à toutes les personnes

qui ont bien voulu se presser autour de la chaire

de nos jeunes professeurs. Non-seulement elles

ont utilement recueilli les leçons auxquelles elles

ont assisté, mais quelques-unes d'entre elles,

et je les en félicite, ont entrepris l'œuvre difiicile

de l'enseignement ; elles ont donné un grand et

salutaire exemple. Qu'elles laissent murmurer

autour d'ellesles frivoles, les corrompus, les scep-

tiques ; ces railleries ne les pourront atteindre.

Elles ont placé sur le sceptre de la science leur

main délicate et ferme ; désormais il ne leur

échappera plus ; elles ont marqué la voie, elles

ne trouveront que des approbations et des imi-

tateurs.
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Elles nous donnent aussi cette consolation,

qu'en présence de leur phalange, si pleine de

grâces et de mérites, nous n'avons pas à redouter

les étranges iniiovations du département de la

guerre. En eflet, parmi toutes les supériorités

que je suis prêt à reconnaître aux femmes e'ies

ont sur nous celle de ne pas abaisser leur front

devant lejoug militaire. Jusqu'ici l'enseignement i

masculin semblait aussi en être affranchi, mais

il paraît que ce fut une exception fâcheuse, car 1

ce qu'on lui a accordé au début de la carrière on

le lui reprend chemin faisant. M. le maréchal,

ministre de la guarre, a senti le besoin de caser

ses vieux soldats et il a décrété qu'un certain

nombre trôneraient dans nos écoles I Comme si

l'uniforme avait par lui-même la grâce suiTisante

pour le bienfait de l'éducation primaire ! Nous

avions déjà les lettres d'obédience ; on y ajoute

les congés de réforme. De sorte que, sans le bien-

fait de l'enseignement libre et universitaire, les

enfants seraient trop souvent rjduits à choisir

entre les règles de la viedéNO'e et le maniement

du chassepot.

Vous, mesdames, voui nous avez sauvés
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de ce danger, et je vous prie d'en recevoir

l'expression de mon entière gratitude.

J'espère. encore qu'une mesure si mal con-

çue, bien qu'inspirée sans doute par les meil-

leures intentions, ne recevra pas son application.

Si mon vœu était trompé, il vous faudrait redou-

bler de vaillance ; car nous serions, je ne veux

pas dire réduits, mais amenés nécessairement à

passer sous le niveau de l'enseignement donné

par les femmes. — Je vous demande pardon de

vous avoir retenus sur cet incident. Il ne devrait

être, comme beaucoup d'autres, considéré que

comme une épreuve passagère dans un temps

qui amène de bien plus sérieuses réflexions. Ce

serait être bien aveugle que de méconnaître le

mouvement profond qui travaille à l'heure où

nous sommes la société française tout entière.

De ce mouvement ressort une giande leçon, sur-

tout pour les politiques qui ont placé leur su-

prême sagesse dans la compression. A les enten-

dre, la France est le pays le plus facile à gouver-

ner avec deux mots de passe : le silence et

l'approbation officielle. Le silence a régné pen-

dant dix-sept ans. Quant à l'approbati m ofiicielle,
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elle dure encore. Qu'en ca-t-on obtenu? Je fais

appel à toutes vos consciences. Y a-t-il eu jamais

une heure où se produisirent des doctrines plus

éloignées des traditions reçues? A-t-on jamais

avec plus de hardiesse découvert les fondements

de la société pour lui faire son procès, et quel-

quefois pour la condamner hautement? Dieu est

suspect en attendant qu'il soit proscrit. La société

semble sous l'empire de je ne sais quelle réaction

fiévreuse qui la pousse vers la science avec une

telle impétuosité qu'elle accepte les hypothèses

comme des solutions, sans avoir pris la peine de

vérilier leur exactitude par la méditation et le tra-

vail, se contentant de tout, pourvu que la solution

qu'on lui propose ait une apparence de rigueur

mathématique. A côté de ces vaines déclarations

se manifeste l'intolérance de ceux qui naguère

proclamaient la liberté comme leur sauvegarde,

et la conséquence en est une sorte de mise en

demeure d'avoir à s'expliquer sur les théories

aussi absolues. Faudra-t-il employer contre elles

la force et la répression ? A Dieu ne plaise ! ce

serait une iniquité et une folie ; ce serait outrager

l'esprit humain quand il faut l'éclairer. Que faut-il
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donc faire? Nier le mouvement? Ce serait une

faiblesse puérile et nous la laissons à ceux qui

n'ont pas d'autre plaisir que de s'admirer eux-

mêmes. Quant à nous qui connaissons nos imper-

fections et nos faiblesses, nous qui comprenons

la nécessité des dures obligations qui nous sont

imposées, nous prétendons entrer dans la mê-

lée, y combattre à visage découvert. Mais pour

que cette lutte soit féconde et que la vérité en

puisse sortir triomphante, c'est à vous qui avez

la glorieuse mission de préparer les généi'a-

tions successivement appelées à la vie, de

les armer de cette cuirasse solide qu'on appelle

la pensée, la science, et surtout le sentiment pro-

fond du droit imprescriptible et du devoir néces-

saire, c'est à vous de placer si haut ce sentiment

dans l'esprit de vos jeunes élèves, qui demain

deviendront des hommes et des femmes, qu'au-

cune séduction .ne les en puisse détourner.

Voilà comment, au milieu de cette tempête

qui n'a rien d'inquiétant tant que la hberté sera

conservée, vous aurez, grâce à vos généreux

efforts, concouru, par le bienfait de l'instruction

publique, à pacifier les esprits troublés, en leur



•200 INAUGURATION Di:S COLCS NOmiAUX.

montrant la voie cle l'avenir. Vous aurez ainsi

recueilli la plus noble des récompenses, la seule

que vous puissiez ambitionner, la satisfaction

d'avoir formé des citoyens, d'avoir développé

dans leur cœur le germe des vertus qui feront

la puissance des familles par leur moralité, la

force de l'État parla liberté de chacun, par la

volonté résolue de tous de défendre le droit, au

risque d'y perdre la vie. Vous avez entre les

mains la pâte avec laquelle la nation se pétrit,

et vous amenez chaque jour, par vos travaux

incessants, à la plus grande amélioration intel-

lectuelle et morale, la partie la plus intéressante
^

de notre glorieuse et généreuse nation.

\



DISCOURS DE RECEPTION

A

L'ACADÉMIE FRANÇAISE

prononcé le 23 avril 1868.

Messieurs,

Il y a juste quarante années, non loin de ce

palais, dans une enceinte consacrée au plus

noble enseignement, se relevait une chaire autour

de laquelle accourait en foule une jeunesse en-

thousiaste, avide d'applaudir celui qui allait y

monter. Une grande et légitime popularité l'y

avaitprécédé bien qu'il touchât à peine l'càge mûr.

Sur son beau front, avec la flamme de la pensée,

brillait l'auréole, toujours irrésistible, de la per-

sécution. Sa voix, à la fois harmonieuse et puis-

sante, semblait être la vibration d'un instrument

pénétré d'un feu intérieur. Ce feu animait

15.
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aussi son regard profond et ferme, d'où son

âme s'échappait en éclairs, quand le souffle de

l'éloquence l'agitait. Son geste sobre et con-

tenu, l'onction et la solennité de son débit, la

richesse de son langage, l'art merveilleux avec

lequel il savait .tirer des abstractions les plus

hautes d'éblouissantes images , faisaient de lui

la personnification vivante de l'initiateur. A ce

moment il était plus encore : il était le champion

et le vengeur de la vérité, il en ressaisissait

d'une main libre le flambeau divin qu'une ad-

ministration pusillanime avait essayé d'étouffer,

et son auditoire enivré le saluait avec une foi

respectueuse et naïve, comme le défenseur de la

dignité humaine, comme le précurseur de la

liberté.

Au milieu de cette nombreuse assemblée où

les cœurs débordaient de cette joie virile que

donne le triomphe d'une cause juste, le moins

palpitant d'émotion n'était pas un jeune étudiant

fort obscur, très-effrayé de la tâche que la vie

allait lui imposer et qui se livrait avec transport

à l'entrahiement d'une admiration passionnée.

Quelles n'eussent pas été son épouvante et son
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incrédulité, si quelqu'un lui eut prédit qu'un

jour il serait appelé à l'honneur insigne de rem-

placer au sein de votre illustre compagnie celui

qui lui apparaissait environné d'un si prodigieux

prestige! Depuis, les temps ont marché, les

années accumulées ont poussé l'adolescent vers

le déclin de l'âge, et, tandis que, les fécondant

par un travail incessant, l'orateur inspiré, le

philosophe ingénieux, l'inimitable écrivain ajou-

tait sans relâche de nouveaux monuments à sa

gloire, son futur et trop insuffisant successeur,

absorbé par le tumulte des affaires, s'éloignait

de plus en plus des sentiers lumineux, où son

regard fasciné avait un instant suivi le maître,

s'avançant d'un pas assuré vers les régions sou-

veraines delà science pure.

Cependant, quand je m'examine moi-même,

j'y trouve avec certitude la trace profonde et

permanente de ces leçons. Elles ont communiqué

à mon esprit un besoin impérieux de remonter à

la raison de tout ce qui le frappe, .et d'étudier la

nature des choses, sans tenir compte de ce qui

est admis. Elles ont fortifié une de ses tendances

natives, en lui faisant mieux comprendre, par
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un éclatant exemple, la puissance décisive qu'une

forme incomparable prête aux manifestations de

la pensée. Au reste, je devais cette intuition au

bienfait de l'éducation classique, si propre à faire

naître le goût et le respect du beau, /.ux pre-

mières lueurs de mon intelligence, j'avais subi

l'empire de cette séduction, et, depuis, je n'ai

cessé de demeurer sous son charme. Aussi,

lorsque, dans mon dénûment absolu des titres

académiques, je cherche, à défaut de services

rendus, par quelles bonnesdispositions j'aipu pro-

voquer la faveur inespérée dont j'ai été l'objet, je

ne découvre en moi d'autre mérite, et il est bien

foible, que celui d'avoir toujours ardemment

aimé les lettres et poussé aussi loin qu'il m'était

possible le sentiment de leur grandeur. C'est

leur attrait qui agitait le matin de ma vie lorsque,

dans l'illusion de mes rêves, j'appelais, comme

le poëte, le soulTle mystérieux qui me soulèverait

de terre et répandrait mon nom dans la mémoire

des hommes*. Je sentais qu'elles pouvaient me

1 Tenliinda via est, qua me quoque possim

Tollere humo, victorque virum volitare per oia.

GÉouc, lib. Ilf, V. 8.
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|)rèter ces ailes divines. L'idéal est leur empire.

Tantôt elles ravissent avec les accents harmo-

nieux de la poésie, tantôt elles subjuguent par la

mâle autorité de la dialectique ; ici, cachant la

vérité sous le voile ingénieux de la fiction, là,

l'imposant aux intelligences dégagée de toute

entrave, elles sont vraiment les souveraines du

monde. Elles le gouvernent par le plus légitime

des pouvoirs, celui qui ne relève que de la libre

raison, celui devant lequel ont toujours tremblé

et trembleront toujours les politiques qui ont

l'insolente prétention de confisquer la sagesse à

leur profit et de substituer leur personnalité à

l'opinion de leurs contemporains.

Mais, pour appartenir dignement aux lettres

que de qualités sont nécessaires ! Et qui peut se

llatter de posséder les dons naturels que leur

commerce exige?' Ces dons eux-mêmes ne sulTi-

sent point encore. Il faut les développer par un

travail opiniâtre, par une ténacité supérieure à

toutes les épreuves. La réussite n'est qu'à ce

prix. Vous le savez mieux que moi, et vous pou-

vez, par votre exemple et vosiîuccès, l'enseigner

à ceux qui vous suivent dans cette difficile et glo-
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rieuse carrière, vous qui par votre bienveillance

m'avez donné le droit précieux de vous nommer

aujourd'hui mes confrères, et que je tiendrai tou-

jours pour mes maîtres. S'il m'était permis de

raconter vos efforts, vos veilles, votre dévoue-

ment de toutes les heures aux intérêts sacrés

dont vous êtes les dépositaires, j'étonneraiscertai-

nement les esprits superficiels qui considèrent le

noble métier des lettres comme une distraction

élégante; mais en même temps j'enflammerais

d'une sainte ardeur tous les jeunes courages

impatients de la lutte, dédaigneux de la fortune

sans la gloire, chastes amants des beautés idéales,

serviteurs désintéressés du vrai! Je vois avec

orgueil grossir leur vaillante phalange. Ils sont

notre espoir et notre force. Ils répondent par

leurs aspirations viriles aux détracteurs des temps

présents. Qu'ils soient prêts au sacrifice! qu'ils

ne s'effraient ni de l'injustice ni de l'ingratitude;

qu'ils gardent au milieu de tant de tristes dé-

faillances un cœur ferme et pur, une foi inébran-

lable à la science, et j'ose leur prédire la seule

victoire digne d'eux, celle du droit et de la vé-

rité, dont les triomphes passagers de la force
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ne détruiront jamais l'immortelle puissance.

Pour moi, je le confesse humblement, en

mesurant la grandeur de cette œuvre, je compris

que l'entreprendre serait de ma part une inex-

cusable témérité. Je m'en écartai par respect

pour elle et par conscience de mon insuffisance,

mais avec un sentiment de regret que le temps

n'a i^as diminué. Il me semblait, d'ailleurs,

qu'en entrant au barreau, je n'abandonnais pas

tout à fait le domaine des lettres. Leur culte y

a toujours rencontré des disciples fervents. Je

n'en puis invoquer de preuve plus éclatante que

le témoignage même de votre compagnie, dont

la tradition constante a été d'appeler dans son

sein quelques membres de notre ordre. Et, en

voyant parmi vous les deux illustres et bien-aimés

confrères qui le représentent si glorieusement

,

je sens qu'en les choisissant c'est aux lettres

que vous avez entendu rendre hommage. Qui les

a mieux servies (jue le maître vénéré dont la lon-

gue existence n'a été qu'une succession de triom-

phes oratoire? A lui seul, peut-être, était réservé

le secret d'une langue simple et grande comme

son cœur. Son ampleur dérobe aux yeux peu exer-
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ces l'art consommé qui la gouverne. Mais, pour

celui qui veut se rendre compte de sa puissance,

il est certain que les facultés privilégiées dont

l'orateur est doué n'en sont pas l'unique expli-

cation. La noblesse du caractère, la fidélité des

convictions, le dévouement au malheur, sont le

foyer de la généreuse chaleur qu'il répand autour

de lui. Mais à qui doit-il cette méthode savante,

cet ordre lumineux, ce goût délicat qui font de

ses harangues de précieux modèles , si ce n'est

au commerce des anciens, à l'étude approfondie

de nos grands écrivains, à son amour religieux

• des lettres, qui lui assuraient au milieu de vous

une place que l'admiration de la France lui avait

décernée, même avant votre suffrage?

Aussi, en venant siéger près de lui, en y trou-

trouvant l'homme éminent dont la parole austère

semble un écho de Port-Royal , donnant à la

logique son éloquence grave et saisissante, je ne

puis m'empêcher de faire remonter l'honneur

que je reçois à sa source véritable, à ce barreau

qui m'est si cher, au sein duquel s'est écoulée

ma vie, au milieu de rudes labeurs et de douces

aflections. 11 a été l'école de ma jeunesse, le sou-
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tien de mon âge mûr ; il sera la dignité des jours

qui me restent encore. L'indépendance, le désin-

téressement, le courage civil, sont ses règles

élémentaires. J'ai essayé de n'y être pa^ tout à

fait infidèle, et, sur un autre théâtre, je n'ai eu

qu'à m'en souvenir pour faire mon devoir. Je lui

ai donné mon cœur. Il m'a rendu d'inestimables

amitiés, mes guides indulgents et sûrs. Je serais

bien aveugle si je ne les voyais pas me devan-

çant ici et me préparant ce poste que, sans elles,

je n'aurais jamais osé espérer; je serais bien

ingrat si je ne leur renvoyais pas l'expression

publique de ma reconnaissance et de mon inalté-

rable attachement.

Mais
,
quelles que soient mes naturelles prédi-

lections, je ne puis contester la distance qui

sépare les régions où vit le barreau de celles où,

pendant près de soixante années , a plané le

génie de mon illustre prédécesseur. Les apti-

tudes exceptionnelles de M. Victor Cousin, la

vigueur et l'éclat de son esprit, son infatigable

ardeur au travail, l'avaient marqué de bonne

heure comme l'un des élus de la science. Les tré^

sors de sa riche imagination et la pureté de son



270 DISCOURS DE RÉCEPTIOX

goût devaient en faire un orateur et un écrivain

de premier ordre. Né à Paris, le 28 novembre

1792, d'un joaillier peu aisé, mais qui, intelli-

gent et républicain zélé, tint à donner à son fils

une forte éducation , il fit ses études au lycée

Charlemagne et remporta le prix d'honneur au

grand concours de 1810. Ce premier succès

appela sur lui l'attention de M. de Montalivet,

ministre de l'intérieur, qui lui fit proposer un

siège d'auditeur au Conseil d'État. L'offre était

brillante et promettait une rapide fortune. Mais

le jeune lauréat avait peu de penchant pour

l'Empire. Or il n'était pas de ceux qui cachent

leur ambition sous le voile du bien public et pro-

fessent cette commode maxime qu'une fonction

est toujours bonne à prendre, parce qu'en l'ac-

ceptant on ne sert que le pays. Il estimait, au

contraire, que se lier à un pouvoir, en gardant

•de secrètes réserves, est une transaction indigne

d'une âme loyale. En cela il ne faisait que son

devoir. Combien peu en ont la force ! et que

d'obstacles salutaires arrêteraient les mauvais

gouvernements , s'ils ne rencontraient pas les

tristes facilités de conscience auxquelles il m'est
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si précieux d'opposer le noble désintéressement

de M. Cousin!

Ce qui donnait, en effet, à sa résolution un

mérite particulier , c'est qu'il était pauvre et sans

appui. Néanmoins il n'hésita pas à préférer son

indépendance à des avantages certains. La science

devait largement le récompenser de son abnéga-

tion. Quant à lui , inébranlable dans sa foi , il ne

cessa jusqu'à son dernier jour de lui consacrer

tous ses efforts , et la mort
,
qui le surprit au terme

d'une longue carrière, interrompit seule ce labeur

dévoué qui consumait, sans jamais l'épuiser, la

dévorante acti^ ité de son esprit.

Formé par les leçons de cette École normale

dont la France a le droit d'être fière, et qui a

toujours été la pépinière d'hommes éminents, la

gardienne des libres traditions , il débuta par le

rôle modeste de répétiteur dans les lycées de

Paris. En 1812, il rentrait à l'École normale

comme élève répétiteur. Il y était maître de con-

férences lorsque M. Royer-Collard le désigna

comme son suppléant dans la chaire d'histoire de

la philosophie à la Faculté des lettres de Paris. Il

débuta à la Sorbonne au mois de décembre 1815.
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C'était une lourde tâche pour un jeune homme

de vingt-trois ans à peme. Dès sa première leçon,

il prouva qu'elle n'était pas au-dessus de ses

forces. Je ne veux pas dire qu'il fit oublier l'homme

considérable qu'il remplaçait. Cependant, je puis

affirmer qu'en voulant s'inspirer de lui, il ne

tarda pas à se jeter avec éclat dans une route

nouvelle; M. Royer-Collard subissait involontaire-

ment l'ascendant d'un siècle auquel il apparte-

nait plus que M. Cousin. L'élévation de son

caractère et les instincts de son austère probité

l'avaient éloigné à la fois des excès de la philo-

sophie sensualiste et du despotisme de l'Empire.

Libéral par raison , splritualiste par sentiment

,

politique d'une sagacité profonde et d'une mâle

éloquence, il semblait, comme à dessein, s'arrê-

ter au terme qu'il s'était à lui-même assigné dans

la voie philosophique. La doctrine écossaise, qu'il

expliquait, quand il céda sa chaire à M. Cousin,

me parait êti e la mesure exacte de ses concep-

tions métaphysiques. Il part d'une psychologie

bien étudiée, emprunte beaucoup à l'école sensua-

liste, puis s'en sépare quand il arrive à la con-

clusion , laissant à l'écart plusieurs graves pro-
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blêmes, devant lesquels l'intelligeuce humaine

ne peut, sans preuves certaines, se résigner à

une abdication.

Sans aller beaucoup plus loin comme philoso-

phe, M. Cousin, comme historien de la philoso-

phie et comme critique, a singulièrement dépassé

ces limites. Il a fourni aux générations qui le

suivent les matériaux d'un édifice resté inachevé

entre ses mains , et l'on peut dire de lui qu'il a

inondé de clartés souveraines le but qu'il n'a pas

touché. Nul, si ce n'est Descartes, dont il est le

disciple respectueux, n'a posé d'une main plus

ferme les bases d'une rigoureuse méthade ; mil

n'a mis plus de grandeur et de pompe à lui être

infidèle. Dès les premiers pas de son enseignement

il est à l'étroit dans les liens du froid expérimen-

talisme d'Edimbourg. Il l'abandonne pour le père

de la philosophie française ; affirmant avec lui la

certitude de la pensée individuelle, il établit le

point de départ indestructible de toute ontologie,

allant sans effort de l'être qui a conscience de lui-

m jme au monde extérieur, à la nature
;
puis, ces

faits constatés, remontant à leurs causes, de ces

causes à la cause des causes, à l'infini, d'où il
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redescend avec autant de sûreté jusqu'à l'homme

ainsi transformé, agrandi, et retrouvant par l'au-

torité de la science la démonstration évidente de

sa céleste origine.

C'est M. Cousin lui-même qui nous apprend,

dans la préface de ses Premiers Essais de phi-

losophie^ comment il s'écarta de son programme

pour concentrer son enseignement sur le principe

du moi spirituel: il y rapporte la critique des

différents systèmes que successivement il passe

en revue, et, les mesurant tous à son inflexible

critérium, il montre, avec une merveilleuse luci-

dité, les erreurs dans lesquelles sont tombés les

plus grands génies
,
quand ils se sont écartés de

ce phare lumineux dont la conscience humaine

est le foyer.

Je regrette que les bornes de ce discours ne me

permettent pas d'entrer plus avant dans l'analyse

scientifique de ces premières leçons. Ce qui me

serait impossible, ce serait de les louer à l'égal

delem- mérite. Elles n'ont pas été textuellement

recueillies. Nous ne pouvons dès lors sentir le

soufïle oratoire qui les anima. Telles qu'elles sont,

elles nous permettent de juger les qualités émi-
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ucntes par lesquelles le jeune professeur se révéla

comme une de ces rares intelligences qui domi-

nent leur époque et laissent après elle un lumineux

sillon.

Grâce à Dieu, nous sommes plus heureux pour

les années suivantes qui conduisirent l'enseigne-

ment de M. Cousin jusqu'en 1820. Il a publié

cette partie de son cours sous le titre : du Vrai,

du Beau et du Bien. Ce li^Te, qui a obtenu un

immense et légitime succès , est celui auquel il a

donné le plus de soins et qui reproduit le mieux

son système. Il le dit lui-même dans son avant-

propos : « Les dix-huit leçons qui composent le

présent volume ont ce trait particulier que, si

l'histoire de la philosophe en forme le cadre, la

philosophie elle-même y occupe la première

place, et qu'au lieu d'érudition et de critique,

elles présentent une exposition régulière de la

doctrine dès lors arrêtée dans notre esprit, qui

depuis n'a cessé de présider à nos travaux. »

La division qui fait partir l'auteur de la recher-

che de la vérité, pour le conduire à la morale à

travers l'esthétique, est irréprochable. Simple et

complète, elle saisit toutes les intelligences et
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embras -e l'ensemble des connaissances humaines.

Après avoir, dans son précédent enseignement,

solidement établi comme base fondamentale la

certitude du moi réfléchi par la conscience,

l'illustre professeur prouve parl'étudedujeu des

facultés de l'âms l'existence de principes géné-

i-aax et universels. Ces principes n'étant pas en

nous-mêmes, il en faut trouver la source hors

de nous. Or, en examinant leur nature et la nôtre,

on est invinciblementconduit aies rattachera l'in-

fini, non plus par le sublime intermédiaire des idées

de Platon, mais par l'elTort propre, par l'essence

de notre raison , si bien que cette raison serait

inexplicable sans la vérité absolue, et cette vérité

absolue elle-même inexplicable sans Dieu, dont

elle est l'éternel attribut.

Arrivé à ces hauteurs, l'esprit de M. Cousin s'ar-

rête, et, planant à la fois sur l'homme, sur l'univei'S,

sur les essences invisibles , sur ce que l'infini pé-

nètre incessamment commecause créatrice, il croit

avoir épuisé son sujet et il n'aborde l'esthétique

que pour lui demander la confirmation éclatante

de ses démonstrations. Elle ne pouvait lui man-

quer, car la notion du beau nous est révélée par



A L'ACADÉMIK FCAMAISK. ^J77

les besoins impérieux de notre àme. 11 n'est ni

l'utile, ni l'agréable, ni le convenable; il nous

attire, nous subjugue, nousfascine sans le secours

d'aucun intérêt, quelquefois contrairement à notre

intérêt même. Sa perception peut nous être trans-

mise par les sens, comme elle peut être pure-

ment idéale. Notre raison seule est donc son

miroir , non son foyer. Sanction est en nous comme

celle de la vérité. Son principe nousest supérieur,

et, comme notre conscience nous atteste son uni-

versalité, il est absolu dans son essence et ne peut

venir que de l'être absolu contenant dans son sein

tout ce qui est nécessaire et immuable comme

lui.

De cetenchaînement/le déductions, pour ainsi

dire mathématiques , naît tout un ordre de con-

séquences au développement desquelles M. Cousin

sait prêter une incomparable grandeur. L'analyse

laplus parfaite, etjene sens que trop les défectuo-

sités de la mienne, ne pourrait donner une idée

même affaiblie de la lumineuse ordonnance de

son argumentation, de la hauteur de ses vues,

de la richesse de ses images. Le beau, n'étant à

ses yeux qu'un rayon divin de l'idéal , se confond

16
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avec le vrai, et cette double conception nous ravit

en Dieu, L'art, représentation finie du beau, ne

peut donc jamais, sans être infidèle à sa mission,

se séparer de la vérité ni altérer le lien mysté-

rieux qui le rattache à l'infini. Plus élevé que la

réalité dont il s'inspire, il poursuit sans relâche,

en désespérant toujours de l'atteindre, le type

incféé de toute perfection. Il le devine sous le

voile de formes changeantes qui le trahissent et

le dérobent tour à tour, il en évoque le fantôme

dans ses fiévreuses méditations, jusqu'à ce que,

se repliant sur l'âme humaine, il trouve dans

ses profondeurs le secret de la beauté morale qui

engendre, domine et gouverne ici-bas toutes

les autres.

C'est ainsi que, par un circuit inévitable, l'ob-

servation philoscT^Dhique nous ramène au point

de départ, à nous-mêmes , à notre propre con-

science. Le besoin de la justice est en elle aussi

net, aussi impérieux que celui du vrai et du

beau. De la notion de la justice découle celle du

bien, de la morale. M. Cousin réfute avec une

extrême vigueur la doctrine de l'intérêt, et

prouve la faiblesse et l'insufiisance de la théorie
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du sentiment. Et, revenant avec le flambeau de

sa méthode sur la route éclairée par lui d'une si

vive lumière, il place le principe de la morale

en Dieu et dans le rapport nécessaire qui nous

unit à lui.

Il faut lire les pages éloquentes que le grand

évrivain a consacrées à l'établissement de ces

hautes vérités. Je ne crois pas que jamais elles

aient rencontré un plus magnifique interprète,

et nulle part cependant les beautés de la forme

ne diminuent la rigueur du raisonnement. Il

contrôle le témoignage de la conscience par

celui de l'humanité, et leur conformité lui per-

met légitimement de donner aux faits particu-

liers leur caractère général, aux faits généraux

leur principe universel. Clef sublime de la voûte

éternelle qu'on ne peut supprimer sans ruiner

l'édifice tout entier! Pourquoi en effet l'homme

aurait-il reçu le bienfait dangereux de la liberté,

s'il n'avait en même temps l'intuition du bien?

et comment, sans cette intuition souveraine,

expliquer le désintéressement, le dévouement,

l'estime et le mépris, l'admiratioh et l'indigna-

tion ? Pourquoi le jugement universel décerne-
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t-il le nom de héros à ces êtres privilégiés qui,

s'oubliant constamment eux-mêmes, se sont

sacrifiés à l'exécution d'un juste dessein, supé-

rieurs à l'exil, aux souffrances, à la mort, et

conservant, même après l'abandon de leurs

amis, suprême épreuve des grandes âmes, une

ineffable et calme sérénité? Pourquoi, au con-

traire, au sein de fastueuses délices, enivrés

d'encens, courbant sous la loi de leur caprice le

front des peuples et le diadème des rois, les tyrans

dont le pouvoir est né de la fourberie et de la

violence sont-ils impuissants à dominer leur

trouble intérieur? et, maîtres du monde, pour-

quoi sont-ils les esclaves humiliés d'imaginaires

et invincibles terreurs? L'immortel annaliste de

Rome nous le dit : Ce spectacle donne à la

sagesse sa plus éclatante confirmation. Sa cause

triomphe par ce contraste', » et les déchire-

ments qu'entraînent après elles les faussetés,

1. Neque frustra prœstantissimussapientiœ firmare soli-

tus est, si recludaniur tyranr.oium mentes, posse adspici

laniatus et ictus. Quando, ut corpora verberibus, ita

s.Tvitià, libidine, malis considtis animus dilaceretur.

Lib. YI, 6.
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les passions brutales, les méchantes entreprises,

n'auraient pas plus cle raison d'être que la

noble et confiante quiétude du martyr, sans le

principe absolu de la justice qui, de Dieu descen-

dant sur l'humanité, pénètre sa substance imma-

térielle et lui arrache d'involontaires hommages,

dans ses misères comme dans sa grandeur!

De la morale ainsi restituée à sa haute origine

et à son rôle salutaire, naît logiquement la doc-

trine du devoir, du mérite et du démérite, et,

par voie d'irrécusable conséquence, celle de

l'immortalité de l'âme. Elle protège par une

règle identique le droit privé et le droit public,

car le respect que l'individu commande pour

l'exercice de ses facultés primordiales est la seule

base légitime du gouvernement des nations.

Ainsi disparaissent les usurpations de la force,

qui n'ont d'autre point d'appui que l'ignorance

et la corruption. Les sociu'tés modernes ne peu-

vent prendre leur essor qu'en s'en affranchissant

pour jamais, quel que soit le consentement

qu'elles aient semblé prêter. M. Cousin l'en-

seigne en termes exprès : « L'humanité, dit-

il, oublierait sa dignité, elle consentirait à sa

46.
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dégradation, elle tendrait les mains à l'esclavage,

que la tyrannie n'en serait pas plus légitime.

La justice éternelle protesterait contre un con-

trat qui, fût-il appuyé sur les désirs réciproques

les plus authentiquement exprimés et convertis

en lois solennelles, n'en est pas moins nul et de

nul effet. Comme l'a très-bien dit Bossuet, il n'y

a pas de droit contre le droit, point de contrats,

de conventions, de lois humaines contre la loi

des lois, contre la loi naturelle. »

. J'en conclus qu'en saine morale, le seul gou-

vernement acceptable est celui qui sort de la

liberté et en favorise l'épanouissement. M. Cou-

sin nous l'enseigne encore dans un passage, que

je transcris d'autant plus volontiers qu'il est

presque textuellement conforme à l'opinion que

j'ai développée sur le même sujet, quand il nous

était permis de penser en matière de constitu-

tion : (( C'est, dit-d, une triste et fausse poli-

tique que celle qui met aux prises la société et

le gouvernement, l'autorité et la liberté, en les

faisant venir de deux sources différentes, en les

présentant comme des principes contraires. J'en-

tends souvent parler du principe de l'autorité
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comme d'un principe à part, indépendant, tirant

de soi-même sa force et sa légitimité, et par

conséquent fait pour dominer. Il n'y a pas d'er-

reur plus profonde ni plus dangereuse. On croit

par là affermir le principe de l'autorité. Loin de

là, on lui ôte son plus solide fondement. L'auto-

rité, c'est-à-dire l'autorité légitime et morale,

n'est autre chose que la justice, et la justice

n'est autre chose que le respect de la liberté.

En sorte qu'il n'y a pas deux principes diffé-

rents et contraires, mais un seul principe, d'une

certitude égale et d'une égale grandeur dans

toutes ses formes et dans toutes ses applications.

« L'autorité, dit-on, vient de Dieu. Sans doute,

mais d'où vient la liberté? C'est à Dieu qu'il faut

rapporter tout ce qu'il y a de plus excellent sur

la teiTe, et rien n'est plus excellent que la

liberté. La raison, qui dans l'homme commande

à la liberté, lui commande selon sa nature, et

la première loi qu'elle lui impose est de se res-

pecter elle-même. »

Ces maximes élémentaires sont de tous les

temps. Elles sont toujours utilqs à rappeler,

surtout lorsqu'elles sont ouvertement mécon-
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nues; et c'était, de la part du jeune professeur,

un courageux patriotisme de les faire entendre

à la Restauration, qui aurait pu y trouver son

ancre de salut. Mais les pouvoirs qui ont la

folie de se mettre au-dessus de l'opinion s'infa-

tuent d'eux-mêmes, et le silence leur va mieux

que la contradiction. Le ministère ordonna la sus-

pension _d'un enseignement auquel il n'y avait

rien à répondre. M. Cousin descendit dignement

de sa chaire en compagnie d'un historien illustre

atteint par la même disgrâce, vengé par la même

popularité: et c'est encore à Tacite que j'em-

prunte, pour la leur appliquer, cette maxime dont

les événements n'ont pas tardé à montier la

justesse : « Rien ne tourne mieux en dérision

que la démence de ceux qui croient étoufler le

siècle qui les suit sous le poids de leur passagère

puissance. Le châtiment qu'ils infligent au génie

fait son autorité, et la rigueur dont ils ont usé

en le frappant n'a d'autre effet que d'assurer

leur propre honte et sa légitime gloire'.

1. Quo ma.^is socDrJiam eorum irridere libet, qui p-ac-

senli potenlia crediint exstiiigui posse etiam sequentis

texi memoriam. Nam contra, punitis ingeniis, gliscil
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Violemment arraché à ses succès, M. Cousin

n'éprouva pas une heure de défaillance. Il se

donna avec ardeur à l'étude, cette amie fidèle des

délaissés. C'est alors que commença à se déve-

lopper chez lui le goût passionné des livres et

de. la philologie. La science ne lui suffisait pas.

Il y ajoutait la patiente et curieuse investigation

des texte=;, la comparaison des éditions, et il

n'épargnait ni dépenses ni fatigues pour con-

quérir, dans sa pureté originale, la forme de

l'auteur qu'il interrogeait.

Dans un de ses voyages en Allemagne, le

là octobre 18'2^i, il fut inopinément arrêté à

Dresde, sur une dénonciation de la police prus-

sienne. Mis au secret, malade, il invoqua vaine-

ment l'intervention du chargé d'affaires français,

qui probablement reçut l'ordre de demeurer

sourd à ses plaintes. 11 put alors relléchir à la

petitesse des gouvernements qu'une vaine

frayeur pousse à de si criminels excès, et, plus

libre dans ses fers que ses tristes persécuteurs

auoloritas. Neque aliud externi r:'ge?, aut qui eadem

saevilia usi sunt, nisi di'decus sibi. atque illis gloriam

peperere. Ann., lib. IV, 3o.
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dans leurs palais, il se consola par le commerce

du divin Platon, dont il traduisit le Banquet.

Interrogé seulement en décembre, il n'obtint

qu'en féwier une mise en liberté provisoire, avec

Berlin pour résidence forcée. 11 y étudia sérieu-

sement la langue allemande, et se lia avec tous

les phdosophes éminents aux travaux desquels

il a eu le mérite de nous initier. Les portes de

sa patrie ne lui furent rouvertes que le 25 avril

1825, sans qu'il eût été admis à repousser léga-

lement l'absurde accusation d'affdiation à une

société secrète qui avait troublé l'imagination

des ministres de Frédéric -Guillaume.

Cette ère de pénibles épreuves si vaillamment

traversée devait bientôt finir. En dépit de la

compression qui s'appesantissait sur elle, la

France s'agitait dans un vague malaise ; elle

appelait de tous ses vœux un régime qui rendît

un libre essor à son génie. Quand l'administra-

tion de M. de Villèle s'affaissa sous le poids d'une

légitime réprobation, les deux illustres profes-

seurs furent rappelés cala Sorbonne d'où les avait

bannis une politique inintelligente. Leur retour

fut un triomphe. Je ne crois pas que M. Cousin
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ait pu compter dans sa vie, brillante de si

nombreux succès, beaucoup d'heures pareilles

à celle où il se trouva en face d'un auditoire

amoncelé dans la vaste mais trop étroite salle

d'un amphithéâtre fermé depuis huit années,

s'ouvrant enfin pour donner passage au flot

d'admirateurs enivrés, qui saluaient avec de fré-

nétiques applaudissements le maître aimé recon-

quis par la victoire du droit et l'approche de la

liberté.

11 était difficile au professeur d'échapper à la

contagion de ces impétueuses émotions. Elles

exphquent le caractère particulier des treize

leçons qui inaugurèrent la reprise de son cours.

Son talent oratoire s'y produit dans son merveil-

leux éclat; sa langue est souple, abondante,

mélodieuse ; sa période savamment agencée se

développe avec une majesté simple sans trahir

l'art de sa composition. La beauté de l'expres-

sion est constamment au niveau de l'élévation de

la pensée, et, quand on lit ces magnifiques dis-

cours, surtout quand on a eu, comme moi, le

bonheur de les entendre, on comprend facile-

Hient l'impression immense qu'ils ont causée.
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Cependant nulle œuvre de M. Cousin n'a provo-

qué et ne mérite de critiques plus sérieuses. Il

le dit lui-même dans l' avant-propos de la publi-

cation qu'il en a faite : « Je n'ai pas besoin d'une

grande modestie pour reconnaître que, dans ce

cours tout à fait improvisé, il y a plus d'une

propo-i ion hasardée et des excès de langage

que j'aurais bien volontiers fait disparaître, si la

calomnie, en les envenimant, ne les avait rendus

irrévocables. » Je ne saurais pour ma part, sans

une flatterie indigae d'une si grande mémoire,

ne pas souscrire à ce jugement. Nous ne rencon-

trons ici ni la méthode, ni l'exactitude qui don-

nent aux précédentes leçons une valeur inesti-

mable et qui vont bientôt se retrouver avec

toute leur puissance dans uns savante et lumi-

neuse critique du système de Locke. L'auteur y

trace le cadre de l'histoire de la philosophie tt

y cherche un moyen de vérifier la légitimité de

son système. Il le résume par sa division du vrai,

du juste et du beau venant de Dieu et y reliant

l'homme, se produisant d'abord spontanément

dans notre âme, s'en dégageant ensuite par la ré-

flexion. Poursuivant son analyse psychologique, il
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arrive à sa formule célèbre du fini, de l'infini, du

rapport du fini et de l'infini. Il la justifie par le

témoignage de la conscience, la contrôle par

l'histoire, et en fait sortir sa fameuse doctrine

des trois époques nécessaires, fatalement suc-

cessives, s' engendrant et se détruisant les mies

les autres. Dans ce développement historique il

place quatre systèmes philosophiques également

nécessaires, découlant du même principe et

reparaissant dans un ordre invariable. Il les

reconnaît tous contenant une part d'erreur et

une part de vérité. Le rôle de la philosophie

moderne est d'écarter l'une pour rétablir l'autre.

Elle prend le nom d'éclectisme, et se manifeste

en métaphysique par le spiritualisme, en poli-

tique par la monarchie constitutionnelle.

Ces distinctions artificielles se sont depuis

longtemps évanouies devant la précision de la

critique, et, j'ose le dire, devant l'autorité des

événements. Je ne puis néanmoins méconnaître

la grandeur et le charme qu'elles prêtaient à

l'éloquence de M. Cousin. Peut-être les avait-il

imaginées pom* éblouir et captiver les jeunes

intelligences qui venaient à lui avec une foi

17
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naïve. Si tel a été son désir, je puis attester,

au moins pour mon humble part, qu'il a été

accompli. La commotion que j'ai ressentie au

pied de sa chaire s'est prolongée bien au delà;

et quand, aujourd'hui, à quarante ans de dis-

tance, je relis ces leçons que je n'avais pas

revues depuis, j'y retrouve dans leur fraîcheur

virginale, comme les fidèles compagnes de ma

vie intellectuelle, les saintes inspirations de

ma jeunesse vers la vérité éternelle, l'indépen-

dance de la pensée, la passion de la liberté dont

mon cœur reconnaissant renvoie au maître

vénéré le mérite et l'honneur.

Cette action salutaire sur les générations

qu'il a formées sera la vraie gloire de M. Cou-

sin. Il les a ramenées à la philosophie par des

sentiers semés des plus nobles séductions.

Peut-être a-t-il trop facilement présenté des

classifications comme des systèmes, peut-être

s'est-il arrêté trop vite dans la voie où il n'y a

d'autre terme que celui de notre faculté de

connaître. Mais ce qu'on ne peut lui contester,

ce sont 'ses ardentes et sincères croyances spiri-

tualistes, son amour immense de la patrie, son
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respect religieux pour les droits de la raison

humaine. Son enseignement, comme un fleuve

majestueux et fécond, s'échappe sans effort de

ces sources vives. Il est une philosophie incom-

plète et une morale achevée. Il a fait surgir des

penseurs éminents qui lui ont rendu un juste

hommage en portant plus loin que lui le dra-

peau philosophique. Il n'a fait pénétrer dans les

cœurs que de généreuses inspirations, et si ses

élèves sont restés fidèles à ses leçons, il n'en est

pas un qui n'ait été un bon citoyen, un homme

de bien, prêt à tout les sacrifices pour l'accom-

plissement de son devoir et la défense de ce qui

est juste.

La Révolution de d 830 lui ouvrit l'accès du

pouvoir et l'enleva à sa chaire, au notable détri-

ment de la science. Membre du conseil de l'uni-

versité et de la chambre des Pairs, ministre de

l'instruction publique dans le cabinet du l^"" mars,

il ne négligea aucune occasion de servir la cause

de la philosophie et de l'enseignement. Il fut l'un

des autem'S de la belle loi sur l'instruction pri-

maire, rédigea le rapport à la chambre des Pairs,

laissant ainsi un monument qui devait préparer
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de vifs regrets à ceux qui n'ont pu empèciier la

mutilation de son œuvre. Rendu à la vie privée

par la chute de la monarchie, M. Cousin se con-

sola facilement de sa retraite en se vouant avec

plus d'ardeur que jamais à ses chères études.

Ce fut alors ({ue, tout en remaniant avec une

patience et un goût admirables ses œuvres pré-

cédentes, en les éclairant par des préfaces ache-

vées, il commença à mettre à exécution une

entreprise qui avait été l'objet constant de ses

rêves. Le xvii^ siècle l'avait toujours captivé

par un attrait que l'âge et la réflexion n'avaient

fait que fortifier, et, s'abandonnant sans résis-

tance à cette prédilection, il avait complaisam-

ment tourné toutes les forces de son âme vers

les raisons qui pouvaient la justifier. Aussi était-

il arrivé à créer à son siècle préféré une préémi-

nence absolue, qui l'entraînait à une indulgence

un peu relâchée pour ses côtés faibles. Mais qui

de nous serait tenté de s'en plaindre, quand ce

sentiment, presque passionné, lui a inspiré les

charmantes biographies où il a prodigué toutes

les richesses de l'art le plus exquis? Art enchan-

teur jusque dans ses raffinements, naturel en ses
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aiïectations, et témoignant par sa recherche

même la dévotion tendre et sincère dont il est

le poétique reflet. Sans doute le philosophe et

l'historien s'effacent devant le panégyriste. Nous

en sommes bien vite consolés par les grâces ini-

mitables d'un esprit subjugé et par les généreux

élans d'un cœur vraiment épris.

D'ailleurs une pensée élevée se dégage de ces

créations séduisantes. C'est l'hommage rendu à

la dignité, à la souveraineté de l'intelligence

humaine. En traçant d'une main h. la fois si

caressante et si émue les portraits des femmes

célèbres qu'il dérobe à l'histoire pour les cou-

ronner de l'immortalité littéraire, M. Cousin est

resté fidèle à Descartes. C'est leur âme épurée et

fortifiée par de nobles études qu'il admire en

elles. Il montre la grandeur de ce ressort divin

jusque dan^ leurs erreurs, et c'est légitimement

qu'il les propose à la reconnaissance de la pos-

térité, à raison de l'exemple et de l'impulsion

qu'elles ont donnés.

En cela, il n'est que juste, et ses fines louan-

ges renferment une profitable leçon. Si les

femmes du xvii^ siècle ont joué un rôle brillant.
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si leurs vertus, leur courage, leurs passions ont

imprimé à leur époque un caractère singulier

d'animation chevaleresque, c'est que, malgré

leur apparente frivolité, elles avaient profondé-

ment pénétré dans le sérieux de la vie; c'est

qu'avant tout elles avaient demandé au savoir la

force qu'il ne refuse jamais à quiconque l'aborde

avec résolution. On est étonné et presque humi-

lié aujourd'hui quand on songe à la variété des

connaissances familières à ces grandes dames,

que le rang et la beauté n'éblouissaient pas au

point de leur faire envisager la distinction et la

parure comme le but suprême de l'existence.

Aussi les hommes les plus considérables

subissaient leur empire. Disciplinées par leurs

scrupules délicats, les lettres dépouillaient leur

rudesse primitive; la langue se fixait; l'élégance

et l'urbanité s'imposaient; la galanterie s'enno-

blissait, et dans ce doux commerce, dont nul

attrait décent n'était banni, la science et le

cœur, la bravoure et les grâces se partageaient,

sans se la disputer, l'influence souveraine qui

préparait et dominait l'opinion publique.

Les femmes n'ont point été infidèles à cette
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mission pendant le cours du siècle suivant,

envers lequel M. Cousin ne s'est pas montré

suffisamment impartial. Adversaire infatigable

du matérialisme, qu'il a courageusement com-

battu, et, je le crois, scientifiquement vaincu, il

l'a trop identifié au xviii'^ siècle, qui, malgré

d'injustes attaques, restera grand par sa foi à la

raison et sa haine du despotisme. Vous avez tous

présents à la mémoire les noms de femmes illus-

tres, qui, à côté de généreux écrivains, contri-

buèrent au merveilleux épanouissement philoso-

phique, d'où sortit le triomphe de la nation

régénérée par la liberté. Les convulsions san-

glantes qui accompagnèrent cette commotion

terrible, et qui par un inexplicable mystère

semblent être la condition fatale de toutes les

grandes initiations, auraient-elles ajouté à tous

nos malheurs, à tous nos mal entendus, à toutes

nos faiblesses, la perte des traditions que le sou-

venir de nos glorieuses ai'eules nous rappellerait

en vain? Commettrions-nous la faute impardon-

nable de séparer ce que Dieu a indissolublement

uni, de sevrer les femmes de la forte nourriture

de l'esprit, et de nous priver du secours précieux
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de leur sagesse, si vigilante, si tendre, si per-

spicace? Agir ainsi serait inaugurer le règne delà

corruption et de la force. Celui de la liberté doit

naître des mœurs, et les mœurs ne seront rele-

vées que lorsque, associée à l'homme par les

travaux de l'esprit, l'affranchissement de la

pensée et l'amour de la patrie, la femme repren-

dra dans la société française l'influence légitime

que ses nobles qualités lui assurent.

C'est en relisant les pages attachantes que

M. Cousin a consacrées à ses illustres héroïnes

que se fortifiera en nous ce sentiment salutaire.

Nous y trouverons aussi des modèles achevés de

style. L'auteur seul était sévère pour elles et y

retouchait sans cesse. Il se livrait avec amour à

ce travail, ce qui ne l'empêchait pas de revoir

minutieusement chacune des éditions de ses

différents livres et d'y ajouter des commentaires

et des préfaces. iNul n'a poussé plus loin que lui

le scrupule d'un écrivain désireux d'atteindre la

plus haute perfection. Il y consacrait ses veilles,

et, quand ses forces diminuaient, son âme soute-

nait encore son infatigable persévérance. Ce fut

au milieu de ces nobles labeurs qu'une mort
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douce et calme le surpiit à Cannes, clans sa

soixante-quinzième année. 11 n'en vit pas les aj)-

proches. Mais il y était préparé; s'il n'eut pas la

consolation des adieux suj)rèmes, il témoigna

par ses dernières dispositions sa fidélité tou-

chante aux amitiés qui avaient été le soutien et

le charms de sa vie. Il n'oublia pas davantage

les intérêts de la science et confirma la fondation

d'un prix de 20,000 francs à donner, tous les

trois ans, par l'Académie des Sciences morales et

politiques, à la meilleure composition sur la

philosophie ancienne. Enfin il laissait une biblio-

thèque inestimable, véritable monument élevé

par lui à l'histoire de la philosophie et à la litté-

rature du xvii* siècle. Voulant en faire un

secours utile à l'étude, il la légua à l'État avec

une rente annuelle de 10,000 francs pour son

entretien, et le choix par lequel il désigna celui

auquel pour la première fois devait être confiée

la garde de son cher trésor fut encore le tribut

payé à une sainte affection, et en même temps

l'hommage bien mérité rendu au savoir, à la

modestie, à la dignité du caractère.

Tel fut celui que la France a perdu et dont la

a.
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place à l'Académie restera vide. Il n'y brillait pas

seulement par les qualités connues du public, il

vous réservait les grâces familière d'une conver-

sation dont la richesse était inépuisable. Son zèle

pour tout ce qui vous touchait ne se lassait jamais,

et les travaux par lui entrepris à votre intention

prouvaient toute l'étendue des respects qu'il

avait voués à la philosophie et à la langue fran-

çaise, dont, avec raison, il ne séparait pas la

cause.

J'en atteste son rapport sur la Nécessité d'une

nouvelle édition des Pensées de Pascal, dont la

lecture n'occupa pas moins de cinq de vos séan-

ces. Attachant à la pureté des textes une impor-

tance capitale, il aurait voulu qu'on n'épargnât

aucun effort pour rétablir ceux des auteurs clas-

siques. Il n'avait pas du reste attendu cette

occasion pour joindre la pratique au précepte;

il avait consacré ses veilles à éditer Proclus,

Abélard et Descartes, et ces publications, fruit

d'un immense labeur, ne lui avaient pas coûté

moins de 35,000 francs. Quand la science était

en jeu, il oubliait tout, hors ses amis, auxquels,

malgré quelques rudesses extérieures, il gardait
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les intimes délicatesses de son cœur. A ceux qui,

malgré les révélations de son inimitable talent,

mettraient en doute sa profonde sensibilité, il a

fait à l'avance une réponse victorieuse dans un

écrit plein d'émotion sur le marquis de Santa

Rosa. Il y raconte la vie et la fm sublimes de

ce martyr de l'indépendance italienne et les cir-

constances qui amenèrent entre eux une étroite

liaison. A ce récit est mêlée une correspondance

qui, montrant ces deux âmes sans voiles, permet

de découvrir dans celle de M. Cousin les senti-

ments les plus tendres et l'affection la plus fidèle.

Parvenu au terme de cette étude qui, je ne le

sens que trop, dépassait mes forces, et dans

laquelle la pensée de votre bienveillance seule

m'a soutenu, quand je me recueille en moi-même,

pour rechercher quel est le titre le plus solide de

gloire de mon illustre prédécesseur, ramené

malgré moi aux premières impressions de ma

lointaine jeunesse, je vois son beau génie rayon-

ner comme celui du plus puissant des initiateurs

philosophiques du xix^ siècle. Il restera aussi

l'un de nos plus grands écrivains. Mais, malgré

l'éclat d'une telle couronne, je pose plus haut
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sur son front celle que lui décerne la liberté de

penser. 11 a mis au service de cette sainte cause

toutes les ressources de sa nature privilégiée. 11

a dominé les intelligences ; le mouvement fécond

qu'il leur a conmiuniqué ne fera que s'étendre.

Il s'étendra, que dis-je? il s'est déjà étendu bien

au delà des limites auxquelles lui-même a tou-

ché.

Mais il faut reconnaître que, placé au premier

rang comme historien de la philosophie, comme

philosophe il a peut-être exagéré les ménage-

ments. Je fatiguerais votre attention si je vous

citais les nombreux passages dans lesquels il a lui-

même déclaré qu'il n'allait point jusqu'aux con-

séquences de ses principes, et que, sur plusieurs

points capitaux, il se refusait à conclure. A ses

yeux, la philosophie est surtout une science nfo-

rale, et sa mission est de vivre en paix avec les

puissances que les hommes ont coutume de res-

pecter.

Partant de ces maximes, il s'efforce de tout

concilier. En histoire, il aboutit à une sorte d'op-

timisme fataliste qui semble le rendre parti-

san du succès et de la force. 11 ne tient pour
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grands que les hommes qui ont réussi. Il pro-

clame la nécessité de la guerre et la légitimité

de la victoire. En politique, il n'accepte que les

gouvernements consentis, et néanmoins il défend

l'hérédité du pouvoir qui supprime le consente-

ment. Il néglige complètement le redoutable mais

nécessaire examen de la question du mal, et,

s'il y touche, c'est pour y échapper par une

amnistie indirecte. Enfin, dans tous ses écrits,

il .enseigne cette idée, pour lui fondamen-

tale, que la philosophie et la religion habitent des

do naines essentiellement distincts, qu'elles doi-

vent s'éclairer et se soutenir sans jamais se heur-

ter ; celle-ci démontrant ce que la raison conçoit,

celle-là découvrant les vérités qui lui échappent.

La philosophie se fortifie par son respect pour la

religion, la religion s'épure par sa tolérance pour

la philosophie, et toutes deux, ainsi unies, quoi-

que indépendantes, concourent à 1" amélioration,

des sociétés humaines.

En parlant de religion, M. Cousin n'entend

que le christianisme et même le catholicisme, de

même qu'il ne connaît d'autres peuples que ceux

dont la racine est dans le monde indo-grec. Se
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dégageant ainsi d'une difficulté considérable, et

supposant que le philosophe ne doit compter

qu'avec le christianisme, il revient sans cesse sur

la convenance d'un rapprochement de celui-ci

avec la philosophie par un système d'égards

mutuels.

Je rends hommage au sentiment élevé rpii lui

a inspiré cette doctrine ; mais, quoique ce grand

esprit n'ait jamais songé à abdiquer un seul des

droits de la philosophie, qui sont ceux de la

raison, je crains qu'il ne se soit flatté d'un chi-

mérique espoir en proposant un compromis

aujourd'hui repoussé avec tant de hauteur. La

conciliation qui doit être poursuivie et réalisée

n'est possible que par la liberté. Et ici l'illusion

contraire m'apparaît avec un caractère d'autant

plus dangereux qu'elle séduit plus facilement les

nobles cœurs, et je n'exagère rien en affirmant

qu'elle est la cause du malaise profond auquel

notre société est en proie. Je vous demande la

permission de justifier cette opinion en terminant

ce trop long discours. Peu de mots y suffiront.

Je sens toute leur difficulté. J'ai cru cependant

qu'il était de mon devoir de ne rien taire de ce
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qui, pour moi, est la vérité. La gravité du sujet

et la fermeté de ma conviction me feront, je

l'espère, pardonner mon entière franchise.

A mes yeux la philosophie n'est point un ex-

pédient moral ou politique. Elle est une science.

Elle est la connaissance de ce qui est. Quels que

soient sonnom et son drapeau, elle part forcément

de la raison humaine etse meut dans se^limites. Si

la raison^était infinie, la philosophie expliquerait

tout; comme elle est finie, la philosophie s'arrête

aux bords des abîmes où la raison se perd. Mais,

en s'y arrêtant, elle se rend compte de l'obstacle.

Si elle le franchit sur les ailes de la foi, c'est encore

par le secours de la raison seule. M. Cousin le

dit fort justement : a Croire, c'est connaître et

comprendre en quelque degré : ôtez la possibilité

de connaître, et la racine de la foi est enlevée'. »

La science philosophique est soumise à des lois

qui viennent de sa nature propre et dont elle ne

peut s'affranchir sans cesser d'être La première

est de n'admettre que ce que ce que la raison

admet. La seconde est d'affirmer résolument les

i. Introduction à l'Histoire de la Philosophie, p. 98.
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jugements certains de cette raison, et de n'y

soulTrir aucune altération.

Malheureusement, depuis que le monde existe,

l'accomplissement de ce double précepte, en ap-

parence si naturel et si simple, a été constam-

ment impossible. Par un de ces mystères devant

lesquels notre faible intelligence se confond, les

hommes ont jusqu'à présent considéré comme

ennemis publics ceux qui ont entrepris de le met-

tre en pratique. Dominés par l'ignorance et la

peur, ils ont versé des flots de sang généreux pour

étoulïer le flambeau de la raison. Elle a résisté

aux échafauds et aux bûchers, et les nobles mar-

tyrs qui se sont sacrifiés pour ell'e trouvent

aujourd'hui des apologistes et des vengeurs. C'est

au XV 11^ siècle que ses imprescriptibles droits

ont été scientifiquement proclamés par l'illustre

penseur dont notre patrie est justement fière. Ils

l'ont été politiquement parles glorieux représen-

tants de la Révolution de 1789, qui n'ont fait que

conclure après avoir emprunté leurs prémisses

aux beaux génies dont Descartes a été le sublime

initiateur.

Depuis cette heure solennelle et féconde, le
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mouvement philosophique s'est emparé de la

société française. Il y a passé des idées dans les

faits. Mais il a provoqué des résistances violentes,

surtout de la part de l'Europe féodale. Ces résis-

tances ont amené des réactions et des malheurs

dont on a cruellement abusé contre lui. Alors a

commencé un antagonisme qui dure encore, entre

l'esprit du passé, qui veut reconquérir le terrain

qu'il a perdu, et l'esprit nouveau, qui le lui dis-

pute pour se jeter en avant.

Les incidents de cette lutte ont rempli les

soixante-sept années que le xix:* siècle a déjà

données au temps. Nul ne peut savoir s'il achè-

vera sa carrière en consacrant la victoire décisive

de l'un ou de l'autre rival; mais ce qu'on peut

aiïirmer sans être téméraire, c'est que, malgré

de fréquentes mauvaises fortunes, l'esprit nou-

veau a grandi dans des proportions considérables,

et que son succès est désormais infaillible. Dans

les rudes combats qu'il lui a fallu livrer, trois

puissants auxiliaires lui sont venus en aide.

D'abord les sciences naturelles, dont l'essor a

été favorisé dans une certaine mesure, et dont

les conquêtes ont changé la face du monde ;
puis
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les sciences historiques, quelquefois encouragées,

le plus souvent tolérées, quand elles n'ont pas été

mises à la gêne, mais qui n'en ont pas moins jeté

sur les problèmes sociaux une lumière inatten-

due. Enfin, par un retour étrange des destinées

humaines, plusieurs des nations qui avaient tiré

l'épée contre*notre révolution et croyaient l'avoir

terrassée sont devenues ses champions,'vaincues

elles-mêmes paroles principes qu'elles voulaient

anéantir.

Au milieu de ce concours de forces diverses,

tendant à un même but, la science philosophique

ne pouvait s'abstenir et ses représentants ont

prouvé parleurs travaux obstinés, par leurdévoue-

ment courageux et désintéressé, qu'ils compre-

naient la grandeur de sa mission. Mais c'est con-

tre leurs généreux efforts que se sont associés

d'implacables adversaires, d'autant plus dange-

reux qu'ils disposaient quelquefois des pouvoirs

publics, gouvernaient les mœurs et faisaient les

lois. Certaines idées ont été dénoncées et punies

comme des crimes. On a persuadé à la société

française que, si la discussion est excellente,

c'est à la condition de se renfermer dans le pro-



A L'ACADÉMIE FnANÇAISE. 307

gramme que lui impose l'autorité, à l'infaillibilité

de laquelle il appartient de déterminer les cas

réservés. On a cru, par cette tutelle sévère,

maintenir à jamais l'esprit philosophique dans

les liens salutaires d'un savoir orthodoxe. Or c'est

précisément le contraire qui est arrivé, et la

nature des choses le commandait. Tacite expli-

que, en termes admirables, comment le silence

du despotisme enfante les bruits calomnieux qui

trouvent leur excuse, comme leur attrait, dans le

danger auquel ils exposent. Quand le souffle du

libre examen s'est levé, défendre aux hommes

d'y enfler leurs voiles, c'est les pousser à navi-

guer au hasard et à se briser contre les écueils.

Aussi, avec ce beau système, qui prétend tout

prévoir, tout ordonner, qui fait sa part à la phi-

losophie et la contraint à baisser les yeux devant

ce qu'il lui interdit de regarder, nous avons vu le

matérialisme reparaître avec éclat, séduire une

partie de nos jeunes générations, et les entraîner

vers l'athéisme, qui en est la fatale consécration.

Ceux-là seuls peuvent s'en étonner qui ont foi

en la vertu de la compression morale. Ceux-là

seuls s'en effrayent qui doutent de Dieu. Pour
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ceux qui croient fermement en lui, ce résultat

est un enseignement, non un sujet de trouble. Ces

funestes erreurs ne sont, à vrai dire, que des

protestations contre l'imprudente prétention

d'enchaîner la discussion. Elles n'ont d'autre

remède que la discussion libre : avec elle, elles

ne sont plus à craindre. Quelles alarmes puis-je

concevoir en face de la négation de l'âme et de

Dieu, s'il m'est permis de dire hautement :

« Je suis ma propre lumière. Quand je m'in-

terroge, je sens en moi la faculté de me connaî-

tre, et en dehors de moi le monde extérieur qui

n'est pas moi, et au-dessus encore l'infini dont

tout émane et dont ma conscience me fournit

l'irrécusable notion.

« Il estvrai que cette notion ne me vient pas

de mes sens, pas plus que toutes celles qui cons-

tituent ma vie morale, c'est-à-dire la meilleure

partie de mon être, et, comme je ne doute pas

de celle-ci, je ne puis pas davantage douter de

celle qui me conduit à Dieu ; et, quand je con-

cède que mes sens y sont étrangers, qu'elle est

toute intérieure, j'ai tort : j'oublie que ces sens

m'en apportent la démonstration éclatante tou-
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jours reproduite, toujours nouvelle, et jamais

réfutée. Quoi ! nous sommes à chaque heure les

témoins de l'admirable ordonnance de l'univers,

la science nous montre des prodiges dans la

structure du plus humble vermisseau, comme

aussi, élevant nos intelligences jusqu'à des ré-

gions inconnues avant ses découvertes, elle nous

promène dans les champs de l'espace où, gou-

vernés par des lois régulières, gravitent en s'atti-

rant et se contenant les uns les autres des millions

de mondes étincelants de lumière ; et, parce que

nous n'en comprenons pas l'essence, nous con-

testerions l'existence d'une volonté supérieure

sans laquelle toutes ces merveilles seraient elles-

mêmes incompréhensibles ! Elles existent, cepen-

dant. Nos sens nous les montrent, notre raison

confirme leur témoignage, et par elles il faut

nous laisser enti'aîner par la force de l'évidence

jusqu'à Dieu qu'elles proclament, ou nier réso-

lument cette évidence, et avec elle notre raison,

c'est-à-dire nous dégrader de nos propres mains,

a Mais ce Dieu dont mon âme immortelle garde

l'ineffaçable image, ce Dieu qui se révèle à ma

conscience par ma raison, c'est un Dieu d'esprit
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et de vérité. Il m'a fait intelligent et libre, et la

première loi qu'il m'impose, c'est le respect de

mon intelligence et de ma liberté; je lui suis

fidèle en suivant la raison qu'il m'a donnée pour

guide, je le méconnais en humiliant cette raison

devant des erreurs qu'elle n'accepte point. Mon

droit est donc de juger et de choisir. Mon

devoir est de repousser ce que ma raison rejette.

De là le principe de l'indépendance absolue de

la pensée, correspondant au principe de l'indé-

pendance absolue de la conscience déjà consacré

par la loi civile. La raison humaine en est arri-

vée au même point que la nation française ; ins-

truite par l'expérience et le malheur, elle rompt

solennellement avec ses tuteurs officieux ; elle a

conquis le -droit de faire elle-même ses propres

affaires. »

Si la philosophie avait la faculté d'appeler sur

un terrain ainsi dégagé les matérialistes et les

athées, j'ai la conviction profonde qu'elle ne

laisserait debout aucune de leurs propositions, et

qu'aux applaudissements de l'humanité recon-

naissante elle les forcerait à rétablir le spiritua-

lisme et le déisme sur leurs bases éternelles. Mais

I
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c'est cette faculté qui lui est précisément refusée.

On souffre qu'elle combatte, pourvu qu'elle prenne

ses armes dans les arsenaux officiels. En produit-

elle qui lui soient propres, on les brise comme

révolutionnaires et impies. D'un autre côté, pou-

vons-nous fermer les yeux sur les condamna-

tions solennelles prononcées contre les libertés

humaines, et principalement contre la liberté

de penser? Et quand un inflexible dogmatisme

foudroie ainsi la philosophie, n'est-il pas déri-

soire de demander à celle-ci de la conciliation

et des égards ?

Je le dis sans détour : les contempteurs de la

raison, quelles que soient la hauteur de leur

rang, la droiture de leurs intentions, me parais-

sent plus dangereux que les théoriciens matéria-

listes, et ce qui ne m'effraye pas à un moindre

degré, c'est l' indifférences des âmes en présence

de leurs entreprises. Si la société était entraî-

née à leur suite par une adhésion instinctive

ou réfléchie, je m'en inquiéterais moins. Mais

elle n'a pas d'autre mobile que son propre

scepticisme. Elle obéit sans se soumettre et

laisse passer ce qui la perd, faute de courage
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suffisant pour aller droit à ce qui la sauverait.

De là ces contradictions malheureusement

trop certaines entre les apparences et les réalités,

ces lâches complicités de fautes qu'on pourrait

empêcher, ce trouble de tant de consciences

honnêtes, qui se demandent avec anxiété quel

sera le remède d'une si pénible situation.

Descendons tous au fond de nous-mêmes, et

nous le trouverons sans difficulté. Ayons le bon

sens de secouer les mortelles langueurs de cette

mollesse morale qui nous rend indifférents à l'er-

reur. Sortons enfin du convenu pour aborder

résolument tout ce qui est du domaine de notre

raison. Et, après avoir retrempé nos croyances à

cette source pure, ayons la sagesse virile de les

défendre et de les faire prévaloir. La science

philosophique peut être ici notre guide. Elle ne

désire pas répondre à des rigueurs par des ri-

gueurs, à des anathèmes par des anathèmes ; elle

ne demande que le droit de vivre, c'est-à-dire

de penser librement et tout haut. Respectueuse

envers les religions, elle ne saurait cependant ab-

diquer en face de leurs dogmes. La vérité n'a rien

à redouter du contrôle de la raison. Du reste, qui
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ne devine les signes d'une inévitable et salu-

taire transformation? Le génie de Chateaubriand

la pressentait quand il écrivait, dans la pré-

face de ses Etudes historiques : « L'âge poli-

tique du christianisme finit, son âge philoso-

phique commence. » En dépit de toutes les

résistances, cette révolution bienfaisante s'ac-

complira. La religion et la philosophie ont leurs

sources en Dieu ; elles s'uniront en remontant

à lui par la même route, celle de la science et

de la liberté.

Souhaitons pour notre chère patrie que cette

voie s'ouvre bientôt devant elle. Dans le monde

moderne, les nations ne peuvent être puissantes

qu'à la condition d'être libres et croyantes. Elles

ne peuvent être croyantes qu'à la condition d'é-

clairer leur foi par la raison dégagée de toute

entrave. Cette conviction a été l'âme de ma vie.

Je me fais cette illusion, que ma fidélité à com-

battre pour elle n'a pas été tout à fait étrangère

aux motifs qui ont déterminé votre bienveillance.

Sachant bien que personnellement je ne puis

la mériter, j'en reporte l'insigne honneur au no-

ble drapeau que je suis fier de tenir ici d'une

18
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main ferme, et sur les plis glorieux duquel le

génie de la France a depuis longtemps confondu

ces deux devises :

Liberté philosophique et lihei te politique.
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